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U K R A I N E

Le 24 février dernier marquait le quatrième 
anniversaire du jour où la Russie a lancé son 
invasion à grande échelle de l’Ukraine. Au 
cours de l’année écoulée, les experts des deux 
camps ont souvent prédit une avancée déci-
sive, que ce soit en raison des diffi  cultés éco-
nomiques de la Russie ou du fl échissement 
du soutien occidental à l’Ukraine. Mais alors 
que l’épuisement gagne les deux camps, no-
tamment en raison des récentes attaques mas-
sives de la Russie contre le réseau électrique 
ukrainien, un accord de paix semble encore 
bien loin.

Taras Bilous, un socialiste qui sert au-
jourd’hui sous l’uniforme ukrainien, appelle 
depuis longtemps à la solidarité internatio-
nale avec la résistance ukrainienne. Il cri-
tique les positions de gauche qui prônent 
une réduction de l’aide occidentale à Kiev, 
soulignant que cela ne ferait que récompen-
ser l’agression russe. Dans une interview 

Un socialiste ukrainien à la guerre
Quatre ans après le début de l’invasion russe, Taras Bilous1 – un socialiste servant 
dans l’armée ukrainienne – revient sur l’épuisement, les négociations et les raisons 
pour lesquelles un mauvais cessez-le-feu pourrait profi ter à l’extrême droite.

avec Sasha Talaver2, il explique pourquoi les 
Ukrainiens et Ukrainiennes réclament de plus 
en plus un cessez-le-feu, mais ne peuvent ac-
cepter un accord de paix qui ne garantirait pas 
la défense future du pays. Nous en publions 
ici de larges extraits.

Sasha Talaver: Comment évaluez-vous 
l’avancement des négociations de paix?

Taras Bilous: ce n’est que récemment que 
l’on a pu dire que de véritables négociations 
étaient en cours. Ce qui s’est passé au cours 
de l’année écoulée n’était qu’une mise en 
scène pour Trump. Il s’est impliqué sans 
comprendre la situation, avec des illusions 
naïves, et n’a fait qu’empirer les choses. 
Quand Trump a remporté les élections, j’ai 
pensé que la situation allait très probable-
ment empirer pour nous mais pour être hon-
nête, j’avais secrètement le vague espoir 
qu’un miracle pouvait encore se produire. 

Même si Trump est la dernière personne 
dont j’attendrais de l’aide, je souhaite avant 
tout, comme tant d’autres Ukrainiens et 
Ukrainiennes, que cette maudite guerre soit 
enfi n terminée. Malheureusement, il est ra-
pidement devenu évident qu’il n’y avait rien 
de bon à attendre. Il est important de noter 
que Trump est revenu à la présidence à un 
moment où, non seulement l’Ukraine, mais 
aussi la Russie, étaient déjà épuisées par la 
guerre, même si ce n’était certainement pas 
autant qu’aujourd’hui. 

Après l’échec de la contre-off ensive de 
2023, l’argument selon lequel «nous ne pou-
vons pas laisser notre peuple sous occupa-
tion» est devenu caduc. Au cours de l’année 
2024, un sentiment en faveur d’un gel du 
confl it s’est progressivement développé en 
Ukraine, y compris au sein de l’armée. Quel 
que soit le vainqueur des élections présiden-
tielles américaines, les négociations auraient 
de toute façon commencé. Et il semble que 
le gouvernement ukrainien l’ait compris: le 
sommet de paix de 2024 en Suisse et l’opé-
ration menée à Koursk constituaient, entre 
autres, des tentatives visant à renforcer sa 
position avant les négociations. Je pense 
que de nombreux analystes occidentaux ne 
comprennent pas que la principale raison 
du revirement de Volodymyr Zelensky sur 

Davyd Chychkan, « Portrait du Drapeau noir » de la série « Pendant la guerre », 2016. Aquarelle sur papier



Avril 2026 - Nr. 357 - Prix du no: 4 euros/7FrS - Abonnement annuel: 40 euros/60 FrS - Commission paritaire No AS 75136 - ISSN 1247-8490 
Directrices de Publication: Joëlle Meunier, Constanze Warta - Imprimerie: Ropress, CH-8048 Zürich - Forum Civique Européen - Association loi 1901 - www.forumcivique.org

Autriche
Lobnig 16
A - 9135 Eisenkappel/Zelezna Kapla
Tél: 43 (0)42 38 87 05
at@forumcivique.org

France:
St Hippolyte, F-04300 
Limans
Tél: 33 (0)4 92 73 05 98
fr@forumcivique.org

Allemagne:
Ulenkrug, Stubbendorf 68
D - 17159 Dargun
Tél: 49 (0)39 959 23 881
de@forumcivique.org

Suisse:
Boîte postale 1115, 
CH-4001 Bâle
Tél: 41 (0)61 262 01 11
ch@forumcivique.org

Ukraine:
vul. Borkanyuka 97, 
UA 90440 Nizhne Selishche
Tel: 00380/31 42 512 20
ua@forumcivique.org

     Archipel
Mensuel bilingue (F/D) 

édité par le Forum 
Civique Européen

2

la question du cessez-le-
feu n’était pas la pression 
exercée par Trump, mais 
un changement d’humeur 
chez les Ukrainien·nes et 
la prise de conscience des 
réalités du champ de ba-
taille. Zelensky avait déjà 
changé d’attitude en no-
vembre 2024 et avait ac-
cepté la possibilité de geler 
le confl it sans que la Rus-
sie ne restitue tous les ter-
ritoires occupés. Tout allait 
dans ce sens. (...)

Geler la guerre?
Si je vous comprends bien, 
vous pensez donc qu’un 
gel du confl it serait ac-
tuellement la meilleure 
option. Mais cela ne com-
porte-t-il pas des risques 
considérables?

Bien sûr, c’est un risque. 
Et il ne s’agit pas seulement du danger d’une 
nouvelle guerre, mais aussi des conséquences 
politiques, économiques et migratoires d’un 
confl it gelé. Plus les Ukrainien·nes prendront 
conscience de la probabilité d’une nouvelle 
guerre, plus iels seront nombreux/ses à quit-
ter le pays dès que cette guerre sera termi-
née. S’il était réellement possible de déployer 
des troupes européennes en Ukraine, ce se-
rait important non seulement pour empêcher 
de nouvelles agressions russes, mais aussi 
simplement pour rassurer la population. La 
capacité de l’Ukraine à repousser de futures 
agressions dépend aussi de la façon dont la 
société perçoit l’issue de cette guerre. Mais 
chaque jour, nous payons un prix très élevé 
pour poursuivre notre résistance, et cela en-
gendre d’autres risques.

Même si l’Ukraine se voyait accorder des 
garanties de sécurité formelles, une nou-
velle invasion russe pourrait encore avoir 
lieu quelque temps après le cessez-le-feu, et 
les conditions seraient bien pires pour nous 
qu’aujourd’hui. Cela conduirait à l’occupa-
tion de la majeure partie de l’Ukraine. Si, en 
revanche, nous poursuivons la guerre actuelle, 
le risque existe que la ligne de front fi nisse par 
s’eff ondrer, ce qui aboutirait au même résul-
tat désastreux. Je ne pense pas que ce soit une 
bonne idée de poursuivre une guerre d’usure 
jusqu’à ce que nous sachions qui dispose des 
plus grandes réserves de force. La situation au 
front n’est pas si mauvaise que nous soyons 
contraint·es d’accepter les conditions de la 
Russie, dont beaucoup sont inacceptables 
car elles augmenteraient le risque d’une nou-
velle invasion. Cela vaut en particulier pour 
l’exigence de la Russie d’abandonner sans 
combattre la partie non occupée du Donbass. 
Néanmoins, nous ne pouvons pas non plus 
nous permettre de fi xer des objectifs maxima-
listes. Nous ne pouvons pas nous off rir le luxe 
de considérer tout cela comme une question 
théorique. Notre vie en dépend. (…)

Passons à des sujets moins guerriers. À 
votre avis, à quoi ressemblera la politique 
ukrainienne après la guerre?

Premièrement, l’Ukraine doit rester intacte 
pour qu’il puisse y avoir une politique ukrai-
nienne. Deuxièmement, la réponse dépend 
fortement, à mon avis, de l’issue de la guerre 
et des conditions de l’accord de paix. Mais il 
est certain que la politique changera considé-
rablement.

Les oligarques ukrainiens traditionnels ont 
beaucoup perdu à cause de la guerre. Outre 
les pertes économiques, beaucoup d’entre eux 
subissent des pressions politiques: cinq des 
dix oligarques ukrainiens les plus riches font 
l’objet de sanctions imposées par Zelensky. 
Ihor Kolomoïsky, qui a contribué à la victoire 
de Zelensky en 2019, est en détention provi-
soire depuis 2023. L’infl uence des chaînes 
de télévision contrôlées par les o ligarques a 
considérablement diminué. Parallèlement, 
un nouveau complexe militaro-industriel a 
vu le jour, d’où émergeront certainement de 
nouveaux entrepreneurs politiques après la 
guerre.

Qu’en est-il de l’extrême droite ukrainienne?
Là encore, tout dépendra de l’issue de la 

guerre. Si celle-ci est perçue comme un échec, 
l’extrême droite pourra affi  rmer: «Nous au-
rions mieux géré la situation», et beaucoup 
de gens la croiront. Au fi l des ans, elle s’est 
constitué suffi  samment de capital symbolique 
pour le faire. Si l’issue est perçue comme une 
victoire (même si elle n’est pas totale), il lui 
sera plus diffi  cile de transformer ses succès 
militaires en capital politique. D’une manière 
générale, l’infl uence de l’extrême droite 
devrait s’accroître par rapport à la période 
d’avant-guerre; c’est le cas presque partout 
dans le monde. Mais je n’en serais pas sûr 
à 100 %. 

Après le Maïdan, il semblait d’abord que 
nous allions assister à une montée de l’ex-
trême droite: Svoboda était l’un des trois 
principaux partis d’opposition et a rejoint le 
nouveau gouvernement après le Maïdan, et le 
Secteur droit était l’organisation radicale la 
plus connue sur le Maïdan. Au lieu de cela, 
Svoboda a commencé à s’aff aiblir après le 
Maïdan, le Secteur droit n’a pas pu renouer 
avec son succès, et le mouvement Azov a mis 
des années à mettre en place ses structures 
et à séduire les jeunes. En 2019, il a semblé 
pendant un temps qu’ils avaient une nouvelle 
chance, mais l’extrême droite a plutôt sombré 
dans une nouvelle crise.

À cela s’ajoute le «facteur Trump»: une 
partie de l’extrême droite ukrainienne a sou-
tenu Trump jusqu’en 2025 et fait désormais 
l’objet de critiques pour cette raison. On peut 
comparer cette situation à celle du Canada, 
où les pressions exercées par Trump ont sapé 
les résultats des conservateurs dans les son-
dages et ont au contraire profi té aux libéraux. 
Il est toutefois diffi  cile de dire quelle sera 
l’ampleur de cette infl uence en Ukraine.

Qu’en est-il de la gauche ukrainienne?
Le fait est que nous sommes assez faibles. 

Comme dans d’autres pays post-socialistes, la 
gauche anti stalinienne en Ukraine a dû repar-
tir de zéro. Cependant, alors qu’en Pologne, 
en Slovénie, en Croatie et dans d’autres pays, 
la nouvelle gauche a pu remporter certains 
succès depuis 2014, en Ukraine, l’annexion 
de la Crimée et la guerre dans le Donbass 
ont divisé et aff aibli la gauche. L’invasion 
de 2022 a ensuite eu un eff et diff érent: elle 
a entraîné une reprise d’activité, et en 2023, 
l’association étudiante Direct Action a même 
été rétablie [elle avait cessé ses activités en 
1998, NDLT]. Nos activités sont toutefois en-
travées par la loi martiale et par le fait que de 
nombreux militant·es expérimenté·es servent 
dans l’armée. Certain·es sont également 

Après la guerre

David Chichkan - Maria. Extrait du projet « Pendant la guerre », 2016, 135,5 x 238,5 cm, papier, aquarelle
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mort·es au front, comme l’artiste anarchiste 
Davyd Chychkan, l’anthropologue et auteur 
à Commons3 Evheny Osievsky, et d’autres. 
L’anarchiste russe Dmitry Petrov, notre ca-
marade et auteur à Commons, est également 
mort au combat aux côtés de l’Ukraine.

Les activités de l’association étudiante Di-
rect Action sont désormais plus diffi  ciles, no-
tamment en raison de la pression exercée par 
l’extrême droite. Alors que celle-ci ne nous 
prêtait aucune attention au début de la guerre, 
de nouveaux confl its ont éclaté en 2024. Mais 
les conditions de la confrontation ont désor-
mais changé. Ainsi, en 2024, l’extrême droite 
a par exemple tenté de perturber la présenta-
tion d’un magazine étudiant à Odessa, mais 
des vétérans anarchistes sont venus en aide 
aux étudiant·es. L’année dernière, le chef des 
néonazis russes en Ukraine, Denis Kapous-
tine, a orchestré une provocation lors des fu-
nérailles de Davyd Chychkan, mais a été tenu 
en échec par des soldats anarchistes.

Quant à l’avenir, là encore, tout dépendra 
fortement de l’issue de la guerre. Cela peut 
sembler contre-intuitif, mais si l’Ukraine 
perd, l’extrême droite renforcera son in-
fl uence, et dans ce cas, nous disparaîtrons très 
probablement en tant que collectif. La pro-
chaine génération de militant·es de gauche 
sera contrainte de repartir de zéro.

Certain·es membres de la gauche occiden-
tale parlent encore des «héritiers de l’an-
cienne gauche» du Parti communiste de 
l’Union soviétique en Ukraine, qui ont été 
interdits en 2022 avec d’autres partis pro-
russes. Comment répondez-vous à ces ques-
tions?

En général, je me contente de montrer 
une vidéo d’une publicité raciste de Natalia 
Vitrenko, dont le parti s’appelait le Parti so-
cialiste progressiste d’Ukraine. L’expérience 
a montré qu’il vaut mieux montrer ce genre 
de choses une fois que d’essayer de tout ex-
pliquer avec des mots. 

Agir de manière responsable
Actuellement, les débats vont bon train au 
sein de la gauche européenne concernant 
l’augmentation des dépenses publiques 
consacrées à la défense et à la militarisa-
tion. Qu’en pensez-vous?

Je ne suis pas un expert des questions de 
défense européenne et je n’ai pas encore eu 
beaucoup de temps pour m’informer précisé-
ment sur la manière dont les dépenses de dé-
fense sont actuellement réparties en Europe. 
Nous travaillons avec la gauche des pays 
nordiques, et j’ai l’impression qu’elle a beau-
coup de bonnes idées sur ce sujet. Elle a par 
exemple proposé un embargo européen sur 
les ventes d’armes partout sauf en Ukraine 
– à mon avis, c’est une excellente idée. De 
manière générale, la sécurité internationale 
est un sujet qui mériterait une longue discus-
sion à part. Mais je voudrais dire une chose: 
sur les réseaux sociaux, certains membres de 
la gauche européenne opposés au réarme-
ment en attribuent parfois la responsabilité à 
l’Ukraine. Or, c’est un raisonnement qui re-
jette la faute sur les victimes. La raison de 
cette nouvelle course aux armements n’est 
pas la résistance de l’Ukraine, mais l’inva-
sion russe. Si l’Ukraine perd, la militarisation 
ne fera que s’intensifi er.

Une dernière question: selon vous, quelle 
conclusion la gauche internationale de-
vrait-elle tirer de la première année de man-
dat de Trump?

Il y a de nombreuses conclusions pos-
sibles. Je me contenterai de dire ce qui m’in-
quiète le plus. Au cours de l’année écoulée, 
le président américain réactionnaire a fait ce 
que la gauche «anti-guerre» avait réclamé. 
Qu’est-ce que cela a apporté? Plus d’agres-
sions, plus de victimes civiles et plus de des-
tructions. La situation n’a fait qu’empirer. 
Dans ce contexte, la fraction «anti-guerre» 
aurait dû, selon moi, revoir sa position. Mais 
je n’en vois toujours aucun signe. La lo-
gique de nombreux «anti-guerre» de gauche 
semble être la suivante: «Nous, les Ukrai-
nien·nes, avons provoqué cette guerre, alors 
jetons maintenant les victimes de l’agression 
en pâture aux loups.» Dans la version de Tru-
mp, cela donne: «Jetons les victimes en pâ-
ture aux loups et dépouillons-les.» Malgré la 

rhétorique humaniste, toutes les propositions 
revenaient en pratique à laisser l’Ukraine 
sans défense face à l’agression impérialiste. 
Il devrait désormais être clair que c’est la 
mauvaise approche. Dans les années 1990, 
les États-Unis ont contraint l’Ukraine à cé-
der ses armes nucléaires à la Russie, ce qui 
nous a rendus vulnérables. La responsabili-
té des États-Unis consiste désormais à aider 
l’Ukraine, et non à récompenser l’agresseur.

1. Taras Bilous est un historien ukrainien, rédacteur en 
chef de Commons et militant de l’organisation Social 
Movement. 
2. Sasha Talaver, est militante féministe russe, doctorante 
en études de genre à l’Université d’Europe centrale à 
Vienne. Cette interview a été publiée en allemand dans le 
numéro de janvier d’Emanzipation <https://emanzipation.
org/> et en anglais en février dans Jacobin <https://jaco-
bin.com>.
3. La revue de critique sociale Commons est une publi-
cation ukrainienne de gauche consacrée à l’économie, 
à la politique, à l’histoire et à la culture, fondée en 2009. 
L’attention portée aux causes structurelles des problèmes 
sociaux et sa perspective matérialiste sont ce qui la dis-
tingue des autres médias ukrainiens. L’équipe éditoriale 
partage des opinions égalitaires et anticapitalistes. 

L I B A N

Je souhaite partager les expériences de cette 
période – tant sur le plan personnel que col-
lectif –, mais aussi notre rôle en tant que Bu-
zuruna Juzuruna dans tout cela. Je tiens à 
préciser que je ne suis pas journaliste; j’aime 
beaucoup écrire sur ce que nous vivons ici, 
mais je n’ai pas le «doigté» d’une journaliste 
et je ne suis pas sûre de vouloir l’avoir.

La nuit du dimanche 1er au 2 mars n’a pas 
été le début de la guerre au Liban, ce n’est 
que la continuation. Depuis octobre 2023, 
la guerre n’a jamais cessé. L’État sioniste2 a 
continué de bombarder le territoire libanais, 
et le nombre de tué·es et de blessé·es n’a ces-
sé d’augmenter. L’écocide perpétré par les 
bombardements, la destruction, le phosphore 
blanc et la propagation de glyphosate sur les 
terres du Sud ne fait que perpétuer ce désastre 
écologique.

La violence de l’armée israélienne n’est 
pas nouvelle, cela fait des décennies qu’elle 
dure. Cette nuit-là, le Hezbollah a lancé 
quelques roquettes en direction de la Pales-
tine occupée, après des mois de silence sous 
les bombes de l’ennemi. La réaction de l’ar-
mée sioniste n’a été que celle qui existait 
déjà. Peut-être a-t-elle profi té de ce moment 
pour fi nir ce qu’elle avait commencé. Créer et 
occuper une «zone tampon» au sud du Liban 
pour «protéger» la population du nord de la 
Palestine occupée. Ce qu’ils disent. Mais ne 
serait-ce pas plutôt le «Grand Israël»? Oc-

cupation et détention des terres et de l’eau. 
Pouvoir continuer à occuper illégalement des 
terres sous le regard  international, sans au-
cune réaction de la part des pays occidentaux.

Le pays entier est confronté aux violences 
de l’État génocidaire. Les zones «safe» le 
sont de moins en moins. Se déplacer est un 
risque, un missile peut tomber n’importe où 
et sur n’importe qui. Les voitures ciblées sont 
souvent celles de membres des mouvements 
de résistance armée. Mais les cibles civiles 
sont beaucoup plus importantes. En moins de 
deux semaines, pratiquement 830 tué·es, dont 
100 enfants, plus de 2000 personnes blessées, 
et presque un million de déplacé·es, en majo-
rité du sud du pays, du sud de Beyrouth et de 
la Bekaa. Chaque jour, ces chiff res augmen-
tent. Il y a à peine 30 minutes, une nouvelle 
évacuation pour le sud du pays a été annon-
cée. La population doit se déplacer jusqu’à 
plus de 40 kilomètres au nord de la frontière 
avec la Palestine occupée. De la pure folie. 
Et chaque jour, ces nouvelles arrivent sur nos 
téléphones. Pas un seul jour de répit, pas une 
minute de répit. Évacuations sur évacuations, 
massacres sur massacres, bombardements 
sur bombardements. Comme, par exemple, 
le massacre de Nabi Shit: 40 personnes tuées 
pour le cadavre d’un Israélien porté dispa-
ru depuis 40 ans. Mais des familles entières 
ont également été assassinées pendant l’iftar 
(la rupture du jeûne). Ou encore des bom-

Une solidarité concrète
Charlotte, de nationalité suisse et française, vit depuis dix ans dans la plaine de la 
Bekaa, au Liban, où elle est engagée dans le projet agricole de semences Buzuruna 
Juzuruna1. Il y a un an et demi, nous avons publié dans Archipel son appel à soutenir 
les réfugié·es du Sud-Liban. Aujourd’hui, l’horreur et la détresse sont inimagina-
blement plus grandes. Voici son témoignage.
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bardements dans des quartiers résidentiels 
au centre de Beyrouth, en pleine nuit. Ou le 
massacre sur la grande plage de Beyrouth 
où des déplacé·es dormaient dans leur tente. 
Résultat: 12 tué·es, dont des enfants, et une 
trentaine de blessé·es.

La violence de cette guerre est terrible et 
psychologiquement très intense.

Survivre ensemble
Après avoir déjà vécu cela, il y a à peine un 
an et demi, les initiatives populaires ont refait 
surface dès les premières heures de cette nou-
velle intensité de la guerre. Plusieurs d’entre 
elles n’avaient jamais vraiment arrêté, car 
une bonne partie de la population n’avait pas 
pu rentrer chez elle. Pour cause, des villages 
entiers rayés de la carte, où tout a été complè-
tement détruit. 

Tout d’abord, des cuisines se sont ouvertes 
au moment où des centaines de milliers de 
personnes se sont retrouvées à la rue. Des 
bars, des restaurants font aussi offi  ce de can-
tines solidaires. Des centaines de personnes 
se retrouvent sans travail et peuvent donc être 
présentes dans toutes ces initiatives mises en 
place. Ce qui est beau, dans ce chaos, c’est 
de pouvoir se soutenir les un·es les autres, 
de sentir que la solidarité est présente. En-
semble, tout est possible, et honnêtement, 
ce peuple a tellement vécu et subi de crises 
qu’aujourd’hui, il est préparé à tout. Dans la 
seconde, il sait réagir.

Le système de cantines permet de fournir 
le plus possible de repas du soir (en temps de 
ramadan) aux personnes déplacées dans les 
centres d’accueil et à celles, dans la rue, qui 
n’ont pas trouvé de refuge.

Beaucoup de donations (légumes, pro-
duits secs…) viennent de producteurs locaux, 
comme nous, Buzuruna Juzuruna, et d’autres 
fermes avec lesquelles nous collaborons. 
Mais cela ne suffi  t absolument pas. Il y a 
un besoin fi nancier énorme pour acheter les 
aliments pour faire les repas, les ustensiles 
de cuisine… Certaines cuisines remplissent 
plusieurs fonctions, comme Nation Station, 
ouverte le lendemain de l’explosion du Port 
en 2020 et toujours active, qui n’est plus 
seulement une cuisine, mais aussi un centre 
de santé et bien d’autres choses. Les mouve-
ments populaires sont vraiment l’espoir de 
ce pays, en partie abandonné par l’État. Sans 
tout ce qui s’est mis en place, la plupart des 
déplacé·es aujourd’hui n’auraient trouvé ni 
refuge, ni de quoi manger, ni de quoi se ré-
chauff er en plein hiver alors que les nuits sont 
encore fraîches, et que la pluie est de retour 
pour une bonne semaine.

Aujourd’hui, avec les énormes déplace-
ments de masse, engendrés chaque jour par 
les évacuations sionistes, le nombre de dépla-
cé·es augmente à grande vitesse. Le nombre 
de refuges n’est pas suffi  sant et une partie de 
la population est marginalisée, par exemple 
les Syrien·nes et Palestinien·nes, car les Li-
banais·es sont prioritaires dans certains re-
fuges. Les personnes restant dans la rue sont 
donc, pour la plupart, ces personnes-là.

En septembre 2024, au moment de l’em-
brasement de la guerre, des milliers de tra-
vailleur·euses migrant·es du système kafala3, 
des Philippin·es, des Soudanais·es, des Éthio-
pien·nes, des Sri Lankais·es… s’étaient re-
trouvé·es à la rue, leurs «maîtres» ayant fui le 

domicile en les abandonnant, et se trou-
vaient en dernier sur la liste pour trou-
ver un refuge. Aujourd’hui, beaucoup 
d’associations ont mis en œuvre des 
refuges pour les accueillir et les nourrir, 
mais malheureusement, beaucoup se 
retrouvent encore dehors, sans abri.

Autour de nous, beaucoup de col-
lectifs et de groupes d’ami·es prennent 
la responsabilité de trouver des fonds 
et d’acheter des produits de première 
nécessité: de quoi dormir, de quoi se 
réchauff er, des vêtements chauds, du 
lait pour les enfants, des serviettes 
hygiéniques (comme l’association 
Jeytna qui fournit des protections hy-
giéniques), des kits d’hygiène…

L’important est de rester consé-
quent·es dans ces missions et de main-
tenir une bonne régularité avec les per-
sonnes aidées, car très vite, certaines 
sont oubliées et se retrouvent sans 
aide.

Le Beyrouth Art center a ouvert ses 
portes pour accueillir des bénévoles 
qui fabriquent des coussins et propose 
un espace de travail. DADA, un lieu ar-
tistique, reçoit des dons de vêtements, 
médicaments, jouets, lait infantile et 
propose un espace de repos et d’ac-
cueil pour les personnes qui ont besoin 
de travailler et stocker des denrées à 
distribuer.

Notre rôle dans tout ça
La ferme de Buzuruna Juzuruna est située 
dans la plaine de la Bekaa, à 20 minutes de la 
frontière syrienne et à une heure de Beyrouth. 
Notre but est de lutter pour l’autonomie ali-
mentaire et de promouvoir l’agroécologie.

La ferme est, pour le moment, et j’espère 
qu’elle le restera, épargnée par les bombar-
dements. Nous avons la chance d’avoir un 
petit coin de tranquillité. Aujourd’hui, notre 
devoir est de faire partie de ces organisa-
tions qui soutiennent les mouvements mis en 
place durant la guerre, mais aussi après cette 
guerre.

Ainsi, en ce moment, nous distribuons à 
des cantines solidaires des centaines de kilos 
de denrées alimentaires que nous produisons: 
des lentilles, des pois chiches, des fèves, 
des petits pois, du boulgour, mais aussi des 
légumes frais de saison comme des choux, 
carottes, chicorée, oignons verts… Toutes les 
semaines, nous livrons plusieurs fois à dif-
férentes cantines. Jusqu’à présent nous col-
laborons avec cinq d’entre elles à Beyrouth, 
une à Akaybeh, une dans le Akkar et avons 
distribué environ 1450kg de céréales et légu-
mineuses, et 300kg de légumes.

Chaque personne prend part, comme elle 
peut, à cette initiative, proposant son temps et 
son énergie. Durant la guerre en 2024, nous  
étions tous et toutes au bout du rouleau. Nous 
avons donc tout appris de nos erreurs. Ce qui 
est important, c’est de faire attention si on 
le peut à ne pas s’oublier, car c’est aussi ce 
qu’elle veut (l’armée israélienne) en faisant 
la guerre et en semant le chaos, épuiser tout 
le monde, rendre la vie invivable et écraser 
tout le monde.

Alors, savoir se protéger, c’est aussi pou-
voir donner plus. Se serrer les coudes, un des 
éléments les plus importants, se sentir sou-

tenu·es ne peut qu’améliorer notre énergie 
face à ce chaos pour mieux résister. J’ai senti 
pendant ces deux semaines de guerre à quel 
point nous étions beaucoup plus capables de 
communiquer.

Évidemment, les tensions montent, la fa-
tigue, la colère, la tristesse sont tellement pré-
sentes que ça pourrait exploser. Mais le fait 
que nous devons et voulons être ensemble, 
change la donne. Nous apprenons l’impor-
tant. Résister ensemble, c’est résister encore 
plus. Nous ne pouvons pas laisser passer ce 
qui est en train de se passer. Trop de mort·es, 
trop de blessé·es, de traumatisé·es, de dépla-
cé·es… C’est un véritable nettoyage ethnique 
voulu par Israël.

Pour conclure, j’aimerais vous présenter 
ici quelques initiatives (voir encadré) qui mé-
ritent d’être soutenues, car chaque don peut 
faire la diff érence. N’hésitez pas non plus à 
organiser des événements: nous serons ra-
vi·es de vous aider!

Charlotte, 
Buzuruna Juzuruna

1. Buzuruna Juzuruna = «Les graines sont nos racines».
2. Le choix des mots de l’autrice concernant Israël pour-
rait être controversé auprès d’une partie des lecteur/trices 
d’Archipel; la responsabilité lui en incombe. La rédaction 
a néanmoins décidé de publier le texte sans modification 
– en tant que prise de position directe face au caractère 
dramatique de la situation au Liban. Le sionisme (en 
hébreu: zionut) est historiquement un mouvement na-
tionaliste ethnique visant l’autodétermination politique 
du peuple juif par la formation d’un foyer national juif en 
Terre d’Israël, et qui, depuis sa création en 1948, entend 
le préserver et le défendre. (Wikipédia). Il est essentiel de 
connaître la différence entre «antisionisme» et «antisé-
mitisme».
3. Un mécanisme juridique de parrainage utilisé principa-
lement au Proche-Orient et dans les pays du Golfe pour 
réguler la main-d’œuvre étrangère. Il lie le statut de séjour 
d’un·e travailleur·euse migrant·e à un employeur (kafil), 
qui acquiert ainsi un pouvoir considérable, conduisant 
souvent à l’exploitation, à la confiscation des papiers 
d’identité et à d’autres abus.

S O U T E N E Z  !

Support for BuJu and food sovereignty in 
Lebanon 
par Dan Fox pour Buzuruna Juzuruna 
<https://www.crowdfunder.co.uk/p/support-for-bu-
ju-lebanon?utm_campaign=sharemodal&utm_me-
dium=organicsocial&utm_source=whatsapp>.

For Lebanon: For Temporary Hearths in 
Essential Times 
par Azul Thome pour différents collectifs d’aide 
d’urgence
 <https://gofund.me/0165c9816>.

Confluences des luttes en solidarité pour le 
Liban 
pour différentes associations locales dont Buzuruna 
Juzuruna 
<https://fnd.us/02h8g7?ref=sh_5Doou8_sh_2uIF-
fNP1RDj2uIFfNP1RDj>.

Roots of Resistance 
par Bassima, Marwan et nos ami·es pour achat/
distribution de produits pour les déplacé·es 
Virement:
IBAN: FR28 3000 2066 7700 0024 5668 P83 
BIC: CRLYFRPP
Motif: Urgence Libqan
Ou via le lien: <https://pots.lydia.me/collect/
pots?id=89795-urgence-liban-buzuruna-juzuruna>.
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En réaction à cela, de nombreuses personnes 
vulnérables se sont pour ainsi dire confi -
nées chez elles. Il y a des familles qui ne 
peuvent pas quitter leur domicile. D’autres 
personnes – ami·es, familles et voisin·es 
– veillent sur elles. Ces réseaux d’entraide
sont de loin les plus vastes, les plus organi-
sés et les plus effi  caces que j’aie jamais vus,
et ils sont entièrement décentralisés. Il n’y a
pas de groupe ou d’organisation centrale qui
soit à l’origine de tout cela. Ce ne sont que
des gens. Des gens qui s’organisent.

Cette lutte comporte deux volets: l’in-
tervention rapide et l’entraide. Les réseaux 
d’intervention rapide s’organisent pour 
identifi er et suivre les véhicules et les agents 
de ICE et pour empêcher les enlèvements en 
cours. Les réseaux d’entraide s’organisent 
pour fournir aux personnes concernées de la 
nourriture, des soins médicaux, des moyens 
de transport, des visites chez le vétérinaire, 
de la compagnie… tout ce dont elles ont 
besoin. Il s’agit de deux réseaux distincts. 
Le volet de l’entraide est bien sûr plus dis-
cret dans son organisation, car il s’occupe 
de personnes qui ne peuvent pas quitter leur 
domicile sans risquer d’être enlevées. 

Il est étrange de constater que ce qui peut 
être fait au grand jour, c’est harceler les 
agents fédéraux, mais que ce qui doit être 

Auto-défense populaire contre ICE
ICE est là pour kidnapper les personnes noires et métisses. Ils ne cachent pas leur 
racisme: même la police locale s’est plainte du fait que tou·tes ses agent·es non 
blanc·hes, lorsqu’iels ne sont pas en service, sont harcelé·es par des agents fédéraux. 
Des hommes masqués, dans des véhicules banalisés, arrachent littéralement les gens 
de leur voiture, les jettent dans des 4x4 et les emmènent, et souvent ils ne revoient 
plus jamais leurs proches. Les voitures des gens sont laissées à l’abandon dans les 
rues, parfois encore en marche, parfois encore en position de conduite.

tenu secret, c’est… nourrir les gens.
En partie parce qu’il n’y a pas d’organisation 
centrale, il est diffi  cile de se faire une idée de 
l’ampleur de ces réseaux, en particulier des 
réseaux d’entraide. Ils prennent en charge au 
moins des dizaines de milliers de personnes.

Le réseau d’intervention rapide est un 
peu plus visible. Lorsqu’un véhicule de ICE 
est repéré, les gens le suivent en voiture en 
klaxonnant et en siffl  ant.

De loin, je dois admettre que j’étais scep-
tique quant à l’effi  cacité des siffl  ets et des 
klaxons. Après quelques jours sur le terrain, 
je n’ai plus aucun doute. J’ai demandé à plu-
sieurs personnes: «Est-ce que ça marche?» 
et toutes ont pris un air triste en repensant 
à toutes les fois où elles n’avaient pas réus-
si à empêcher un enlèvement. Mais toutes 
avaient réussi à interrompre plusieurs enlè-
vements.

En gros, les agents de l’ICE semblent battre 
en retraite dès qu’ils sont en infériorité nu-
mérique. Ils savent qu’ils ne sont pas perçus 
comme une opération légitime des forces de 
l’ordre dans la ville, alors ils travaillent rapi-
dement et dans le secret. Comme les enlève-
ments se déroulent rapidement – souvent en 
deux ou trois minutes –, la réaction doit être 
tout aussi rapide. Et cela fonctionne parce que 
lorsque les gens entendent des siffl  ets et des 

klaxons, ils commencent à regarder dehors. 
Ils sortent de chez eux.

Cela fonctionne parce que tout le monde 
sait que ce qui se passe est mal, et tout le 
monde est prêt à risquer sa vie pour protéger 
les gens. (...)

J’ai demandé aux habitant·es de Min-
neapolis ce qu’iels souhaitaient que les 
autres sachent de leur combat, et l’un d’eux 
m’a répondu: «Parlez aussi de la beauté qui 
règne ici.» Les actes les plus horribles com-
mis par l’État font la une des journaux – et 
à juste titre –, mais il y a une beauté particu-
lière dans ce qui se passe ici.

Quand je demande aux gens d’où vient 
tout cela, la réponse n’est jamais une orga-
nisation, un réseau ou une coalition en par-
ticulier. Les organisations, les réseaux et les 
coalitions font partie de tout cela, bien sûr. 
Mais le cœur de la résistance, c’est simple-
ment l’entraide entre voisin·es.(...)

Je ne saurais trop insister sur la décentrali-
sation de ces réseaux, et toutes les personnes 
à qui j’ai parlé sont pleinement conscientes 
des limites de cette décentralisation, tout 
comme elles savent pertinemment que rien 
de tout cela n’aurait fonctionné si tout avait 
été géré par telle ou telle organisation, telle 
ou telle association à but non lucratif, ou se-
lon telle ou telle position idéologique. (...)

Tant les eff orts de réponse rapide que 
ceux d’entraide sont hyper locaux. Il n’y a 
pas de réseau à l’échelle de la ville, il y a à 
peine des réseaux à l’échelle du quartier. Les 
gens s’organisent avec les habitant·es de 
leur propre pâté de maisons, ou de quelques 
pâtés de maisons. Cela n’a pas été présenté 
comme une limite, mais plutôt comme un 
avantage. C’était l’un des principaux points 
que les gens voulaient que je souligne, 
lorsque je parle à des personnes d’autres 
villes de la manière de s’organiser: la décen-
tralisation est une force et il faut s’en servir.

Les réseaux décentralisés sont plus diffi  -

«Protège tes voisins», manifestation «No King, no ICE, no War», photo Getty
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ciles à infi ltrer et plus diffi  ciles à détruire. 
Ce mouvement n’est pas sans leader, mais 
riche en leaders, et il n’y a pas quelques per-
sonnes spécifi ques que l’on pourrait arrêter 
pour mettre fi n au mouvement. Comme il 
est constitué d’une multitude de réseaux im-
briqués, même si un acteur malveillant par-
venait à perturber une partie du réseau (par 
exemple en enlisant un groupe organisateur 
particulier dans des détails insignifi ants et 
en l’empêchant d’accomplir son travail), la 
perturbation serait minime. Comme le ré-
seau est démocratique (non pas au sens où 
les personnes impliquées votent sur les déci-
sions, mais au sens où il est géré par les per-
sonnes qui en font partie plutôt que par une 
avant-garde de dirigeant·es), on n’écoute les 
gens que lorsque leurs idées trouvent un vé-
ritable écho auprès des autres.

De plus, les mouvements démocratiques 
sont intrinsèquement plus accueillants pour 
un large éventail de personnes, car les in-
dividus qui y adhèrent peuvent contribuer 
à façonner la culture et les tactiques de ce 
mouvement. Une personne qui rejoint un 
groupe Signal pour se tenir informée des 
activités de ICE dans son quartier n’adhère 
pas nécessairement à telle ou telle culture ou 
idéologie politique. (…)

Mais le fait est que ce qui se passe à Min-
neapolis se produit ailleurs aussi, et ce de-
puis un certain temps déjà. Des gens sont 
enlevés et disparaissent. Des gens meurent 
en détention et d’autres meurent dans la rue. 
La police tue des gens, ICE tue des gens.

Et, ce qui est tout aussi important, des 
gens tentent d’y mettre un terme. Et il ne 
s’agit pas seulement d’une poignée de mi-
litant·es pur·es et dur·es, ni uniquement des 
familles des personnes les plus touchées.

Ce qui permet de mettre fi n au fascisme, 
comme nous le montrent les Twin Cities, 
c’est quand tout le monde se mobilise. 
Quand tout le monde se sent capable d’agir, 
même si ce n’est que pour donner un coup 
de siffl  et, klaxonner ou crier dans la neige 
en pantoufl es. Quand tout le monde com-
prend que pour rendre le monde meilleur, il 
faut assumer la responsabilité les un·es des 
autres.

Quand tout le monde comprend que nous 
sommes, tou·tes ensemble, des voisin·es.

Margaret Killjoy*
26 janvier 2026

* Margaret Killjoy est une anarchiste, féministe et an-
tifasciste. Femme transgenre, elle est autrice et musi-
cienne, ainsi que l’animatrice du podcast d’histoire «Cool 
People Who Did Cool Stuff» (Des gens cool qui ont fait
des trucs cool) et du blog «Birds Before the Storm» (Des
oiseaux avant l’orage), d’où est tiré cet article dont nous
publions de larges extraits «Our Neighbors in Minneapo-
lis, or What I Saw While I Was There» <https://marga-
retkilljoy.substack.com/>, traduction Archipel.

U S A / E U R O P A

En 2025, elle a causé la mort de 32 per-
sonnes. Mais ce sont les exécutions en 2026 
de deux activistes blanc·hes à Minneapolis 
qui ont provoqué une vague inédite de réac-
tions. Cela en dit long sur notre tolérance à la 
violence tant qu’elle touche les autres. 

Selon le chercheur spécialiste de l’auto-
ritarisme Lee Morgenbesser, l’ICE revêt les 
caractéristiques des polices secrètes des États 
autoritaires: elle vise les opposant·es et les 
dissident·es, n’est pas contrôlée par d’autres 
agences de sécurité et répond directement au 
chef de l’État, l’identité de ses membres et 
ses opérations sont secrets, elle se spécialise 
dans la surveillance et l’espionnage politique 
et pratique des fouilles, arrestations et inter-
rogatoires arbitraires, des détentions à durée 
indéterminée, des disparitions et de la torture.

L’ICE existait bien avant Trump, elle est 
une suite directe du National Security Act, 
en réaction aux attentats du 11 septembre 
2001. C’est à ce moment de l’histoire amé-
ricaine que remonte la rhétorique de l’enne-
mi de l’intérieur. L’ICE déporte et tue depuis 
longtemps: l’administration Obama est par 
exemple responsable de 3 millions de dépor-
tations. En revanche, elle est indéniablement 
devenue plus massive et plus visiblement 
violente. Et surtout, un outil de propagande 
du régime trumpiste. 

La police politique de Trump, 
bientôt en Europe!
ICE: Symbole de la vertigineuse dérive autoritaire des États-Unis.

Que l’ICE s’acharne sur le Minnesota n’est 
pas un hasard. Minneapolis fait partie des 
villes dites sanctuaires, cela signifi e que les 
autorités communales ne collaborent pas ac-
tivement avec la police de l’immigration. Le 
fait que l’État social y fonctionne et que les 
personnes immigrées sans documents soient 
protégées est un aff ront direct au trumpisme. 
Cela contredit par les faits le discours sécuri-
taire et la rhétorique de l’ennemi de l’intérieur. 

La fonction gestapiste de l’ICE n’est que 
la cristallisation des rapports de force sous la 
nouvelle administration américaine. Le mes-
sage envoyé par ICE ne s’adresse pas qu’aux 
personnes immigrées, mais bien à tou·tes les 
opposant·es au régime trumpiste.

Glissement rapide vers le fascisme
Ce qui a été accéléré par le retour de Trump au 
pouvoir repose sur une tolérance à la violence 
qui a augmenté sur les années. Être indiff é-
rent·e à la violence tant qu’elle touche des 
personnes jugées dangereuses, simplement 
parce qu’elles ne font pas partie de la commu-
nauté nationale est un grave précédent.

Et soyons honnêtes, nous y sommes déjà, 
en Europe aussi. L’ampleur des violences 
policières et le refus des autorités de s’y 
confronter le montrent de manière fl agrante. 
De même que les millions investis dans la 
répression, l’enfermement et l’expulsion des 
personnes migrantes. C’est cela qui permet 
les étapes suivantes. Qui arrivent tout bientôt.

La «directive retour» acceptée en commis-
sion du Parlement européen crée les condi-
tions d’émergence d’une ICE européenne. 
Si Frontex remplissait déjà ce rôle aux fron-
tières extérieures et au-delà, grâce au vote 
des droites européennes, de telles milices 
pourront évoluer à l’intérieur du territoire. Le 
texte obligerait les États membres à mettre 
en place des «mesures de détection» des 
personnes sans papiers, quitte à mener des 
perquisitions dans des domiciles privés et 
«autres lieux pertinents». Il vise évidemment 
à favoriser les expulsions, y compris en trans-
férant les personnes dans des centres situés 
en dehors de l’UE. 

Qui ne veut laisser un millimètre aux fas-
cistes doit radicalement refuser la rhétorique 
sécuritaire de l’ennemi de l’intérieur. L’idée 
qu’il y ait des individus illégaux et les autres 
en est un élément substantiel. Plus l’autorita-
risme avance, plus l’idée même que la terre 
est un bien commun et la liberté de mouve-
ment un objectif politique devient subversive. 
Elle est pourtant plus que nécessaire à l’avè-
nement d’un monde débarrassé du fascisme.

Sophie Guignard
Sosf (Solidarité sans frontières)
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A B O N N E M E N T

Quelques articles en français sur les 
réseaux de solidarité à Minneapolis

- Ils intensifient leurs actions, nous inten-
sifions les nôtres, une brève histoire de la
lutte contre l’ICE dans les «Villes Jumelles» 
<https://fr.crimethinc.com/2026/02/23/
ils-intensifient-leurs-actions-nous-in tensi-
fions-les-notres-une-breve-histoire-de-la-
lutte-contre-lice-dans-les-villes-jumelles>

- Les réseaux d’intervention rapide dans la 
région de Minneapolis-Saint Paul, comment 
s’organise l’auto-défense populaire contre 
l’ICE <https://fr.crimethinc.com/2026/01/15/
rapid-response-networks-in-the-twin-cities -
a-guide-to-an-updated-model>
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Il est 23h45, le 30 janvier 2026.
Téhéran.
Je suis assise à mon bureau, occupée à 
quelques tâches, grandes et petites, à la fois 
pour m’éloigner de l’ambiance des derniers 
jours et pour peut-être pouvoir avancer dans 
le travail qui a été retardé.
J’étais plongée dans mon travail lorsque le 
bruit des klaxons des voitures a retenti. La 
première pensée qui m’est venue à l’esprit a 
été: «Les États-Unis ont attaqué et les gens 
font la fête!» J’ai rapidement décroché le té-
léphone et allumé les chaînes d’information. 
Il n’y avait aucune nouvelle. Un représentant 
du gouvernement iranien se trouvait à Mos-
cou, un autre en Turquie. Trump avait remer-
cié les autorités iraniennes et déclaré que tout 
était possible. Il espérait qu’il n’y aurait pas 
de guerre, mais si c’était le cas, il semblait 
trouver cela excitant.

Le prix de l’or et de l’argent était en baisse. 
Israël avait bombardé le sud du Liban. Tout 
était exactement comme deux heures aupara-
vant: incertain! Il n’y avait 
toujours pas d’attaque.

Je voulais me concentrer 
à nouveau sur mon travail, 
quand je me suis soudai-
nement souvenu qu’il y a 
trois semaines, à ce même 
moment, un coup de feu 
avait retenti et une odeur 
de fumée avait envahi l’air. 
À chaque coup de feu, je 
m’eff ondrais.

Qui cette balle a-t-elle 
touché? Était-ce un coup 
de feu tiré en l’air ou vi-
sait-il une personne? Quel 
âge avait-il/elle1? Était-ce 
une femme ou un homme? 
Avait-il/elle beaucoup de 
rêves? Avait-il/elle déjà 
vécu une vie bien remplie 
ou sa vie venait-elle juste 
de commencer?

Il y a trois semaines, à 
cette même heure, toutes 
nos communications ont 
été coupées. Pas seulement 
l’Internet international: je 
ne pouvais même pas ap-
peler ma mère ou mon frère 
au milieu de la nuit pour 
leur demander s’ils étaient 
en vie. Tout était coupé et 
nous avons passé la nuit 
dans l’angoisse de ne pas 
avoir de nouvelles.

Cela a duré non pas une 
nuit, mais vingt jours. Vingt 
jours! C’est incroyable, 
mais oui, nous avons été 
déconnectés pendant vingt 
jours. Sur trois ou quatre 

I R A N

L’Iran, pris entre tyrannie 
et colonialisme
Rédigé par une femme de Téhéran qui préfère rester anonyme

histoires qui nous parvenaient, nous en reje-
tions une afi n de pouvoir continuer à vivre. 
Nous ne niions pas que nous étions en train 
de nous eff ondrer. Aucun esprit sain ne peut 
supporter un tel niveau de violence.

J’ai repris mon téléphone. J’ai regardé Ins-
tagram. J’ai vu le post d’un Iranien vivant 
en Suède: «Que devons-nous faire pendant 
une attaque? Où devons-nous nous réfugier? 
Quel est l’endroit le plus sûr de la maison? 
Devons-nous avoir de la nourriture et de l’eau 
pour 7 à 14 jours? Un siffl  et, une lampe de 
poche, une trousse de premiers secours?» Je 
me suis demandé: quel âge a cette personne? 
Sait-elle seulement ce qu’est la guerre? Sait-
il/elle à quoi ressemble le bruit d’un avion de 
chasse la nuit? Sait-il/elle à quoi ressemble le 
bruit d’une explosion, sa lumière, ses ondes? 
A-t-il/elle vécu la guerre avec l’Irak? Ou la
guerre de 12 jours avec Israël? Sait-il/elle
combien d’enfants ont été tués pendant ces
12 jours et combien de personnes souff rent
encore d’anxiété?

J’ai raccroché le téléphone. J’ai essayé de 
me remettre au travail. J’ai envoyé quelques 
e-mails. Le contenu de chacun était le même.

«Je ne sais vraiment pas quoi faire dans
ces circonstances. Je ne peux même pas faire 
de projets pour demain, encore moins pour 
la fi n février, la mi-mars ou la fi n juin.» Je 
m’arrête et je réfl échis, je ne sais même pas si 
je serai encore en vie la semaine prochaine! 
Quelqu’un va nous tuer d’une manière ou 
d’une autre. Je ne serais pas surpris si une 
bombe atomique tombait au milieu de Téhé-
ran. Nous vivons dans un monde sans loi et il 
y a un fou qui est capable d’une telle chose.

J’étais toujours prisonnière de ce même 
sentiment d’insécurité quand j’ai soudain ré-
alisé que mon bureau était près de la fenêtre. 
Je me suis dit: «Eh bien, ce n’est pas du tout 
un endroit sûr.» Je me suis levée et j’ai fait le 
tour de la maison. J’ai vérifi é où il serait plus 
sûr, où il serait préférable de mettre mon bu-
reau. Nulle part n’était sûr. Sauf peut-être... 
les toilettes. Je me suis dit: «Ne vaudrait-il 
pas mieux que nous mourions? Ce serait 
peut-être plus facile.»

Je suis retournée à mon bureau. J’ai essayé 
de lire pendant quelques minutes, pour com-
prendre ce que je lisais. Rien n’était clair. Je 
me suis levé. Ça ne marchait plus. Encore 
le téléphone. Encore Instagram. Le VPN ne 
fonctionnait pas. J’ai eu du mal à me connec-
ter pendant une demi-heure. J’ai essayé pen-
dant deux ou trois heures. La connexion s’est 

établie, mais elle s’est rapi-
dement interrompue.

Je me suis souvenu que 
mon père m’avait demandé 
de l’aider à se connecter au 
monde libre. Rester connec-
té est un peu compliqué 
sur le plan technique, et les 
mères et les pères de ce pays 
ne sont pas très doués pour 
ça.
Finalement, j’ai réussi à me 
connecter.
Vidéo n° 1: Trump dé-
clare que l’Iran ne devrait 
pas posséder d’armes nu-
cléaires; il a du pétrole, ses 
habitants sont des hommes 
d’aff aires, l’Iran devrait être 
une puissance commerciale, 
pas militaire.
Vidéo n° 2: la violence pure 
et simple des Iraniens pro-li-
berté vivant à l’étranger, qui 
criaient sur un autre Iranien 
simplement parce qu’il ne 
pensait pas comme eux. 
S’ils n’avaient pas été en 
Europe, ils l’auraient peut-
être tué.
Vidéo n° 3: le président ira-
nien justifi ant pourquoi et 
comment tant de personnes, 
tant de jeunes, ont été tuées.
Je ne peux pas respirer.
Vidéo n° 4: les funérailles 
d’une des victimes. Ses 
proches ont organisé un ma-
riage pour lui et dansent sur 
son cadavre, les yeux rem-
plis de larmes. Une danse 
d’adieu. Une danse de ré-So, where is Soveyda, 2025; Graphite sur coton 



sistance. Une danse de protestation.2 Et puis 
la cinquième vidéo: les lamentations d’une 
mère dont le jeune fi ls a été tué par une balle 
réelle lors des manifestations «Femme, vie, 
liberté». Personne n’a assumé la responsabi-
lité de son meurtre, et sa pierre tombale n’a 
même pas été épargnée.
Le dernier message était un poème de Rumi:
Bois une coupe de vin en ma mémoire.
Verses-en une partie sur le sol, comme le veut 
la tradition.
Où sont passés l’émerveillement, l’alliance et 
le serment?
Où sont les promesses de ces lèvres sucrées?
Il est mauvais pour un serviteur de ne pas ser-
vir son maître.
Si vous faites du mal à ce qui est mauvais,
alors quelle est la diff érence?
Les larmes coulent.
C’est l’histoire de notre époque. Nous, le 
peuple iranien, sommes pris entre la tyrannie 
et le colonialisme.

D’un côté, il n’y a plus moyen de pardon-
ner aux dirigeants actuels. Il n’y a que de la 
colère et du dégoût.

D’autre part, les États-Unis et Israël aff ûtent 
leurs griff es derrière les frontières iraniennes 
et leurs intentions ne sont pas claires. Toutes 
ces armes pour sauver qui de quoi? Pour sau-
ver l’Iran de la tyrannie? C’est incroyable. 
Les États-Unis cherchent à instaurer le colo-
nialisme, mais la colère et la haine légitimes 
envers la tyrannie intérieure ont aveuglé les 
yeux de beaucoup, à tel point qu’ils ne voient 
plus le projet colonial. Ou peut-être le voient-
ils, mais n’ont-ils pas trouvé d’autre moyen 
de vaincre cette tyrannie et espèrent-ils que le 
colonialisme ne se concrétisera pas.

Les pauvres Iranien·nes qui ont été tués 
pendant des années, soit sur leur propre 
chemin vers la liberté, soit par ceux qui pré-
tendent les mener à la liberté. Pauvre Iran! 
Pauvre intégrité territoriale.

L’Iran est fait par sa diversité. Que cela soit 
écrit dans l’histoire: nous voulions seulement 

une vie normale sur notre propre terre. Nous 
sommes vivants, mais nous ne sommes pas 
bien. Nous sommes inquiets pour l’avenir, 
notre maison, notre terre, notre territoire.

Je suis en colère contre tous ceux qui ont 
pris la vie d’un Iranien, la vie de jeunes gens, 
un par un. Contre l’État, contre le gouverne-
ment, contre tous ceux qui se sont dressés 
devant leurs compatriotes, ont tiré et tué. Et 
je suis en colère contre toutes les autres puis-
sances qui partagent la responsabilité de cette 
souff rance: contre l’Amérique et Trump, 
contre Israël et Netanyahu, contre la Russie et 
Poutine, contre les pays arabes de la région, 
contre l’Union européenne et  tous ceux qui, 
sous quelque prétexte que ce soit, ont contri-
bué à cette souff rance.

Je regrette que les lois et les droits humains 
ne soient légitimes ni au niveau national ni au 
niveau international. Au niveau international, 
il n’y a pas de loi, mais seulement le pouvoir, 
et bien sûr au niveau national aussi!

Il est 2 heures du matin, le 31 janvier. Une 
voix rompt le silence de la nuit. Pendant un 
instant, je pense que c’est un avion de chasse. 
Je tends l’oreille. C’est le bruit du vent. La 
guerre n’a pas encore commencé. Mais le 
bruit est étrange. Je ne sais pas si c’est le vent 
ou l’avion de chasse. Il y a un bruit et je suis 
toujours assise à la table près de la fenêtre. 
Pour être honnête, j’ai peur de l’obscurité 
qui m’attend et j’ai du mal à garder espoir en 
moi, mais... nous vivons pour espérer.3

Une iranienne 
qui souhaite rester anonyme

1. En persan, la troisième personne du singulier n’a pas 
de genre.
2. Pendant le mouvement «Femmes, vie, liberté», la 
danse est devenue un moyen pour certaines personnes 
de pleurer leurs proches tués lors des manifestations. 
Dans ce cas, la danse n’est pas un signe de joie, mais 
une forme de deuil, de dignité et de protestation.
3. Dans la culture iranienne, on dit souvent que «nous vi-
vons pour espérer». Ce n’est pas un signe de satisfaction 
ou de bonnes conditions, mais plutôt une source de force 
pour continuer et refuser d’abandonner au milieu de la 
souffrance et de l’incertitude.

L̓ écume des jours N°0 
Dans le No0 de ce magazine d’ac-
tualité, on se penche sur le sort et 
les occupations des très riches, sur 
l’art des gouvernements de détourner 
l’épargne vers des dépenses qui n’ont 
rien de vertueux, sur la luminescence de 
certains animaux. On parle aussi des livres 
qui nous ont plu, de la lune, des étoiles, 
d’un aspirateur, du monde quantique, et 
de bien d’autres choses… Une nouvelle 
émission bimensuelle sur Radio Zinzine
h t t p : / / w w w. z i n z i n e . d o m a i n e p u -
blic.net/?ref=11262 

Raconte-moi autrement les OGM N°29 - 
Biocontrôle, le renouveau des pesticides?
Le biocontrôle est proposé comme une 
alternative aux pesticides de synthèse. 
Mais ce terme englobe en réalité des 
pratiques diamétralement opposées. Du 
purin d’orties aux pesticides génétiques, 
ce marché est en plein essor. Tentons de 
faire le tri pour y voir plus clair dans ce vaste 
domaine qui fleure bon le greenwashing.
ht tp : / /www.z inz ine.domainepubl ic .
net/?ref=11321 

Solidarité et dévastation au Liban 
Un entretien avec Léa de Buzuruna Juzu-
runa (Buju) et son amie libanaise Ivy, qui 
sont récemment arrivées en France. Buju 
est un magnifique projet agro-écologique si-
tué dans la plaine de la Bekaa au Liban qui 
produit surtout des semences potagères et 
céréalières. Face aux terribles destructions 
en cours et au déplacement forcé d’environ 
15% de la population, elles décrivent le 
vaste élan de solidarité de la société civile.
h t tp : / /www.z inz ine.domainepubl ic .
net/?ref=11323

De lʼEstaque à Gaza - la fl ottille des mille Madleens
Une scène étonnante et réjouissante 
découverte le jeudi 12 mars: sous un 
soleil radieux, une vaste friche industrielle 
dans le port de l’Estaque à Marseille, 
transformée en chantier de préparation 
de douze voiliers qui participeront à la 
flottille des Mille Madleens. Ils partiront 
vers le 5 avril pour une nouvelle tenta-
tive d’atteindre Gaza, cette fois-ci en 
coordination avec deux autres flottilles. 
L’objectif est de réunir une centaine de ba-
teaux. Entretiens avec plusieurs personnes 
embarquées dans cette aventure qui 
racontent leurs motivations, leurs espoirs 
et doutes, mais surtout leur détermination 
de réagir au génocide en cours à Gaza. 
h t tp : / /www.z inz ine.domainepubl ic .
net/?ref=11324

Felletin ou la laine dans tous ses états, en 
deux épisodes  
En octobre 2025, lors des 25ème journées 
internationales de la laine à Felletin, dans 
la Creuse, Hervé, berger-reporter, a pu 
glaner plusieurs entretiens parmi les 150 
exposant·es présent·es, éleveur·euses, 
filateur·euses, feutrier·es, tricoteur·euses, 
et autres artisan·es de tous poils qui re-
présentent les avenirs de la filière laine.
ht tp : / /www.z inz ine.domainepubl ic .
net/?ref=11272
ht tp : / /www.z inz ine.domainepubl ic .
net/?ref=11304

Un fl orilège des émissions récentes  
sur Radio Zinzine

A  V O S  P O S T E S !

Maksym Boutkevytch sur la liberté et la responsabilité
Le 20 mars, une table ronde intitulée « Que signifie la liberté pour l'Ukraine, pour l'Europe ? » avec 
le célèbre journaliste et défenseur des droits humains ukrainien Maksym Boutkevytch, organisée 
par le «Profilbereich Osteuropa» et soutenue notamment par le Forum Civique Européen, Pro 
Longo maï, l’Association ukrainienne de Suisse/Bâle, URIS (Ukrainian Research in Switzerland), 
l’Église réformée de Bâle-Campagne et l’Église évangélique réformée de Bâle-Ville. L'amphi-
théâtre de l'université était plein à craquer et le public très attentif – un signe encourageant qui 
montre que l'intérêt pour le sort de la population ukrainienne ne faiblit pas.

S U I S S E

Sur le podium : Olena Palko (Département d’histoire), Maksym Boutkevytch, Lesja Levko (traduction), Anna Hodel (études slaves)


