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Zusammen
bewegen
Am 20. September wählt Mecklenburg-Vorpommern einen neuen 
Landtag. Doch diese Wahl ist mehr als eine Landtagswahl: Sie gilt als 
Gradmesser für die politische Stimmung im Osten – und für Entwick-
lungen, die längst die ganze Bundesrepublik betreffen. Wir erkunden 
– unterwegs mit «Zusammen bewegen» – was dieses Land bewegt.1

Wünsch dir was – probiere die Wunschvisualisierungsmaschine (WVM 26) aus!

Die rechtsextreme AfD liegt im Land seit 
Monaten in den Umfragen vorn. Dabei gerät 
leicht aus dem Blick, dass die grosse Mehr-
heit der Menschen in Mecklenburg-Vor-
pommern auf dem Boden der Demokratie 
steht. Stellvertretend dafür fährt ein kleiner, 
himmelblauer Bus seit Monaten durch Dör-
fer und Kleinstädte Mecklenburg-Vorpom-
merns. Er gehört zum Bündnis «Zusammen 
bewegen».

«Eis to meet you» 
Wenn GABI hält, dauert es nicht lange, bis 
sich eine Traube Kinder vor dem Softeis-Bus 
mit diesem Namen bildet. Auch Erwach-
sene bleiben neugierig stehen, schauen und 
kommen dazu. «Eis to meet you» prangt in 
geschwungenen Lettern über der Windschutz-
scheibe. Und tatsächlich wird GABI schnell 

zum Treffpunkt für Gespräche: über den Lini-
enbus, der am Wochenende nicht fährt. Die 
Arztpraxis, die dicht gemacht hat. Den fehlen-
den Jugendtreff. Oder die Tochter, die nach der 
Ausbildung wahrscheinlich fortzieht, weil sie 
hier keine Perspektive sieht. Der Softeis-Bus 
ist aber nur eines von vielen Aktionsformaten, 
mit denen «Zusammen bewegen» Menschen 
miteinander ins Gespräch bringt. Anderswo 
treffen sie sich beim Klönschnack, rund um 
eine Hüpfburg, an der Haustür, bei Aufräum-
aktionen oder lassen ihre Wünsche von einer 
Maschine in Bilder verwandeln. Die Formen 
wechseln, die Idee bleibt: «Zusammen bewe-
gen» geht dorthin, wo Menschen leben, und 
schafft Begegnungen.

Entstanden ist die Idee bereits 2025. Ini-
tiativen aus verschiedenen Teilen Mecklen-
burg-Vorpommerns begannen, sich darüber 

Liebe Leser·innen,
in der Schweizer Ausgabe dieser Archi-
pel-Nummer werden Sie zwei Einla-
dungen vorfinden: Am 15.September 
organisiert der Freundeskreis Cornelius 
Koch und das Europäische Bürger:in-
nen Forum (EBF) eine Veranstaltung in 
Bern für die Abschaffung des Solidari-
täts-Delikts. Anschliessend werden die 
10.000 gesammelten Unterschriften der 
Petition zum gleichen Thema an das 
Bundesparlament übergeben. Genaue 
Infos sind in der Beilage und auf der 
Homepage des EBF zu finden.
Am 26. September findet die gesamt-
schweizerische Kundgebung «Zwischen 
uns keine Grenzen» statt, die «Solida-
rité sans frontières» in Bern organisiert. 
Alle Infos dazu unter www.sosf.ch. Wir 
freuen uns, wenn möglichst viele Men-
schen an diesen beiden Anlässen teil-
nehmen.

Euer Redaktions-Team

auszutauschen, wie sie im Wahljahr ihre 
Kräfte bündeln und gemeinsam sichtbarer 
werden können. Anfang 2026 fiel der Start-
schuss für «Zusammen bewegen». Seitdem 
ist ein breites zivilgesellschaftliches Bündnis 
entstanden.

Vereine und Kirchengemeinden, Gewerk-
schaften und Sozialverbände, Umweltini-
tiativen und Kulturprojekte bringen unter-



schiedliche Erfahrungen und Perspektiven 
zusammen. Mehr als 1000 Menschen und 
Organisationen sind inzwischen landesweit 
vernetzt. Was sie verbindet, sind Fragen, die 
vielerorts ähnlich sind: Was brauchen Men-
schen, um in ihren Dörfern und Städten gut 
leben zu können – und was muss sich dafür 
verändern?

Antworten darauf findet das Bündnis in 
den Gesprächen vor Ort. «Zusammen bewe-
gen» sammelt und dokumentiert die Anlie-
gen, bündelt wiederkehrende Themen und 
trägt sie über Gespräche mit Verantwortli-
chen, Stellungnahmen und öffentliche Aktio-
nen in die politische Debatte. So werden aus 
persönlichen Anliegen gemeinsame Themen 
– viele einzelne Stimmen erhalten politisches 
Gewicht.

Die Mehrheit zeigt Gesicht
Damit auch die Menschen hinter diesen 
Stimmen ein Gesicht bekommen, reist die 
Fotografin Sabina von Kessel seit Monaten 
durch Mecklenburg-Vorpommern. Für die 
Aktion «Wir zeigen Gesicht. Für ein welt-
offenes MV» hat sie inzwischen mehr als 
hundert Menschen porträtiert. Unter ihnen 
sind Menschen mit Migrationsgeschichte, 
Schüler·innen, Ehrenamtliche, Unterneh-
mer·innen, Polizist·innen, Kirchenvertre-
ter·innen sowie Kulturschaffende. Hinter 
den Bildern stehen persönliche Geschichten 
von Haltung, Zivilcourage und Verantwor-
tung – im Beruf, im Ehrenamt oder im pri-
vaten Umfeld.

Sie stehen stellvertretend für Tausende, 
denen Demokratie, Vielfalt und gesellschaft-
licher Zusammenhalt wichtig sind. In den 
Wochen vor der Wahl sollen die grossformati-
gen Porträts im ganzen Land im öffentlichen 
Raum hängen – zwischen den Wahlplakaten 
der Parteien. Dort erinnern die Gesichter 
daran, um wen es bei dieser Wahl eigentlich 
geht: um die Menschen im Land, ihre Vor-

stellungen vom Zusammenleben und ihre 
Erwartungen an die Politik.

Was auf dem Spiel steht
Doch wie fragil die Strukturen hinter 

einer lebendigen Zivilgesellschaft sein kön-
nen, zeigte sich im Juni 2026 im Landkreis 
Mecklenburgische Seenplatte. Dort wurde 
die Förderung über das Bundesprogramm 
«Demokratie leben!» beendet. Projekte und 
Angebote, die über Jahre aufgebaut wurden, 
stehen vor einer ungewissen Zukunft. Dabei 
geht es um mehr als Fördergelder. An der 
Förderung hängen ganz konkrete Angebote: 
Jugendfreizeiten und Medienworkshops, 
Adventsfeiern für Senior·innen, Musikfesti-
vals, Beratungsstellen und Begegnungsorte. 
Gerade im ländlichen Raum sind es solche 
Angebote, die Menschen zusammenbringen 
und Teilhabe ermöglichen. Wenn sie einmal 
verschwunden sind, lassen sie sich nicht so 
einfach ersetzen. Wie lebendig Demokratie 
vor Ort bleibt, hängt auch davon ab, ob solche 
Projekte erhalten bleiben – und ob diejenigen, 
die sie tragen, dauerhaft handlungsfähig sind.

Jetzt zählt jede Stimme
Kurz vor der Wahl geht es für «Zusammen 
bewegen» deshalb um jede einzelne Stimme: 
Jede und jeder kann mitentscheiden, wie es 
in Mecklenburg-Vorpommern weitergeht. 
Wer am 20. September wählt, entscheidet 
mit darüber, ob Mecklenburg-Vorpommern 
offen und frei bleibt und ob Menschen wei-
terhin mitreden, mitgestalten und sich einmi-
schen können. Das Bündnis fordert dazu auf, 
genau hinzusehen: Welche Parteien ermög-
lichen demokratische Teilhabe, stärken eine 
unabhängige Zivilgesellschaft und stellen 
sich gegen Ausgrenzung? Und welche haben 
den Mut, gemeinsam mit den Menschen neue 
Antworten auf die Herausforderungen der 
Zukunft zu finden? In den letzten Tagen vor 
der Wahl trägt «Zusammen bewegen» diese 

Botschaft noch einmal auf die Strasse. Am 
12. September mobilisiert das Bündnis unter 
dem Motto «Segel setzen für ein solidarisches 
MV» zu Demonstration, Kundgebung und 
Konzerten in Rostock. Am 18. September 
folgt ein letzter grosser Aktionstag in Schwe-
rin. Zwei Tage später liegt die Entscheidung 
bei den Wähler·innen.

Und danach?
Am 20. September ist die Wahl vorbei. Für 
«Zusammen bewegen» beginnt damit die 
nächste Etappe. Denn unabhängig davon, 
wie die neuen Mehrheiten aussehen, wird 
es eine starke Zivilgesellschaft brauchen: 
eine, die genau hinschaut, den Finger in die 
Wunde legt und dafür kämpft, dass demokra-
tische Teilhabe, Zusammenhalt und soziale 
Infrastruktur nicht unter die Räder kommen. 
«Zusammen bewegen» hat in den vergan-
genen Monaten die Basis dafür geschaffen, 
dass die Zivilgesellschaft in Mecklenburg-
Vorpommern gemeinsam stärker auftre-
ten kann. Nach der Wahl wird es darauf 
ankommen, diese Stärke zu nutzen – poli-
tisch, aber auch ganz praktisch. Denn schon 
heute springt die Zivilgesellschaft dort ein, 
wo staatliche Angebote fehlen oder wegbre-
chen. Sie ermöglicht Begegnung, organisiert 
Unterstützung und schafft Räume, in denen 
Menschen nicht allein bleiben.

Und GABI? Die wird weiterfahren. Auf 
Dorfplätze und zu Festen, in kleine Städte 
und Gemeinden. Die Klappe geht auf, das Eis 
wird gezapft, Menschen bleiben stehen und 
kommen ins Gespräch. Denn was sie bewegt, 
verschwindet nicht mit dem Wahltag.

Ina Gross-Bajohr*
 

*Die Autorin ist Pressesprecherin von «Zusammen bewegen» 
und hat diesen Artikel für Archipel geschrieben. Herzlichen 
Dank, Ina! 
1. Mehrere Mitglieder des Europäischen Bürger:innen Forums in 
Deutschland sind sehr engagiert in dieser neuen Bewegung.

Rada ist zu Kriegsbeginn mit ihrem Mann 
und ihrer Tochter sowie anderen Familien-
mitgliedern von ihrem Wohnort im Donbas 
nach Transkarpatien geflüchtet. 

Da sie sich bereits im Osten als Romni 
und Menschenrechtsaktivistin für ihre Com-
munity eingesetzt hatte, wurde sie von der 
gesamtukrainischen Roma-Organisation Chi-

U K R A I N E

Ein Augenschein 
vor Ort
Anfang August war eine Delegation des Europäischen Bürger:innen 
Forums (EBF) in Transkarpatien (Westukraine). Ein Schwerpunkt 
unseres Aufenthalts war der Besuch bei der Roma-Initiative ROMEN 
von Rada Kalandija in Mukatschewo. 

ricli angefragt, ob sie in der grossen Roma-
siedlung («Tabor») von Mukatschewo als 
Mediatorin Sozialarbeit leisten könnte. Die 
meisten der über 15.000 Menschen leben in 
grösster Armut: stigmatisiert, oft ohne Papiere 
und ohne Zugang zu Bildung. Die medizini-
sche Versorgung ist nicht gewährleistet und 
elementare Menschenrechte werden missach-

tet. Seit ihrer Ankunft versucht Rada, nach-
haltige Veränderungen zu bewirken, und hat 
ein Beratungs- und Unterstützungszentrum 
vor allem für Romafrauen gegründet.

Andreas Schwab, der Gemeindepräsident 
von Bremgarten bei Bern, war Mitglied unse-
rer jetzigen Delegation. Im September 2025 
hatte er Rada zur Vorstellung ihrer Initiative 
und zur Übergabe eines Förderbeitrages per-
sönlich in seine Gemeinde eingeladen, die an 
einer Partnerschaft mit einem Projekt in der 
Ukraine interessiert ist. 

Solidarische Gemeinden
In der Folge engagierten sich noch drei wei-
tere Gemeinden aus dem Raum Bern im sel-
ben Sinne. Für die Verwendung des gesam-
melten Geldes, das über das Konto des EBF 
lief, wurde ein Vertrag zwischen ROMEN 
und dem EBF abgeschlossen. Ein erster Teil 
der Sammlung wurde für die Wasserversor-
gung aufgewendet – es gab bisher kein Trink-
wassersystem in der Siedlung. So wurden 
zwanzig Grundwasserbohrungen durchge-



U K R A I N E

Musik 
im Krieg
Die transkarpatische Folkloregruppe «Hudaki Village Band», gegründet 
vor 25 Jahren von unserem Korrespondenten Jürgen Kräftner, gab zu 
Sommerbeginn einige Solidaritätskonzerte für Kriegsopfer in Lviv, Za-
porizhia und Kriviy Rih. In ihrer traditionellen Musik verschmelzen sla-
wische Gesangstradition, rumänische Melodien, jüdische Rhythmen und 
das Temperament der Roma zu einer vitalen, lokalen Kulturmischung, 
die sich über Jahrhunderte des Zusammenlebens entwickelt hat.* 

Vorbemerkung: Ich schreibe diesen Bericht 
einen Tag nach einem weiteren Angriff Russ-
lands auf die Ukraine. Binnen weniger als 
einer Woche wurden über 50 Zivilist·innen 
getötet, ganze Familien wurden ausgelöscht. 
Von den Angriffen auf die grenznahen Städte 

wie Tschernihiw, Sumi oder Charkiw wird im 
Ausland kaum mehr berichtet.

Auf das Leben vorbereiten
Am ersten Tag unserer Reise gaben wir ein 
Konzert in der grossen, privaten Klinik für 

Kriegsversehrte mit dem Namen «Superhu-
mans» am Stadtrand von Lviv. Es war nicht 
unser erster Auftritt vor schwerverletz-
ten Soldaten. Aber Superhumans ist etwas 
Besonderes. Das von wohlhabenden ukraini-
schen Unternehmern 2022 gegründete Reha-
zentrum für Soldat·innen und Zivilist·innen 
betreut permanent etwa 200 Patient·innen, 
täglich werden neue aufgenommen. Natürlich 
hatten wir etwas Angst vor dem Treffen mit 
so vielen vom Krieg versehrten Menschen. 
Der erste Anblick ist denn auch bedrückend, 
überall Männer und unerwartet viele Frauen, 
denen ein, zwei oder sogar drei Gliedmassen 
zum Teil völlig fehlen. Manche von ihnen 
haben bereits Prothesen, manche noch nicht. 
Aber die Arbeit des Ärzte- und Betreuer·in-
nenteams von Superhumans schafft eine aus-
serordentlich gelöste, positive Stimmung, und 
die übertrug sich auch auf uns. Wir hörten 
von den Balkonen lautes Lachen, wir spürten 
den tiefen Respekt und die Zuneigung, ein 
krasser Unterschied zum üblichen ukraini-
schen Krankenhausbetrieb. Superhumans hat 
für die Verletzten viel zu bieten: Psychische 

führt und ebenso viele Handpumpen instal-
liert – ein grosser Fortschritt mit einfachen 
Mitteln. Die letzte Bohrung wurde anlässlich 
des Besuches unserer Delegation realisiert. 
Wir konnten direkt vor Ort an zahlreichen 
Stellen diese öffentlich zugänglichen Trink-
wasserpumpen in Augenschein nehmen und 
uns kurz in der Sommerhitze erfrischen. Der 
zweite Teil des Geldes wird für die tägliche 
Arbeit von Rada und ihrem Team benützt: 
Alphabetisierungskurse für Kinder, juris-
tische Beratung, Aufklärung vor allem der 
Frauen und Mädchen über ihre Rechte. 

Der regionale Vertreter des ukrainischen 

Ombudsmannes, Andrij Kriuchkov, kam zu 
unserem Treffen mit Rada und ihrem Team 
hinzu. Er berichtete ausführlich über die 
schwierige Situation der Roma in Transkarpa-
tien und über seine amtliche Funktion. Seine 
Aufgabe ist es, das Parlament über Menschen-
rechtsverletzungen und die Missachtung ele-
mentarer Grundrechte zu unterrichten und die 
verschiedenen Akteure zum Handeln aufzu-
rufen. Sein Team hat über die Roma in Trans-
karpatien einen «Atlas» veröffentlicht, der 
die Misere und Ausgrenzung anprangert und 
konkrete Massnahmen verlangt.

Unsere Reise dauerte rund eine Woche 

und wir besuchten noch verschiedene Ini-
tiativen der Zivilgesellschaft, die sich für die 
Geflüchteten aus den Kriegsgebieten einset-
zen. Wir kamen mit zahlreichen Menschen 
ins Gespräch und hörten ihren Schicksalen 
zu. Sie schätzten unseren Besuch, weil sie 
spürten, dass sie – auch im Ausland – nicht 
vergessen werden. Tief berührt und beein-
druckt sind wir zurückgekehrt – in unseren 
trügerischen Frieden.

Michael Rössler 

Der «Tabor» von Mukatschewo. Photo: Andreas Schwab



U K R A I N E

Der 
allgegenwärtige Tod
Die Partnerin eines Soldaten zu sein, bedeutet, sich mit den Umständen 
abzufinden. Aber an die Angst gewöhnst du dich nicht.

Da ist die Wohnung, in der du wohnst, 
zusammen mit deiner Katze, einer Motte in 
den Haferflocken auf dem Regal und ein paar 
Zimmerpflanzen. Aber dauernd begleitet dich 
die Angst vor dem Tod. Sie sitzt neben dir 
auf dem Küchenhocker und frühstückt mit 
dir. Der Tod steht hinter dir, während du den 
Abwasch machst. Da wartet er zusammen 
mit der Katze hinter dem Vorhang im Bade-
zimmer auf dich, während du dir die Haare 

wäschst. Da legt er sich neben dich auf das 
breite Doppelbett, um zu schlafen. Du siehst 
ihn nicht, aber du spürst ständig seine Anwe-
senheit. 

Er weiss, wovor du Angst hast. Manchmal 
füllt er den ganzen Raum aus. So sehr, dass 
es dir vorkommt, als gäbe es hier keinen Platz 
mehr für dich. 

Er ist ein toxischer Partner, der dir keine 
Sekunde Ruhe gönnt. Selbst wenn alles gut 

läuft, wird er dir unweigerlich sanft auf die 
Schulter tippen und flüstern: «Hast du nach-
gesehen, ob die beiden Häkchen in WhatsApp 
blau geworden sind? Aha, sie sind nicht blau, 
und er war vor ein paar Stunden online. Nein, 
ich will nichts andeuten, aber du kannst das 
doch selbst verstehen.» 

Von toxischen Menschen muss man 
Abstand nehmen. Und so versuchst du, 
vor ihm zu fliehen. Wenn es nicht gelingt, 
sprichst du mit ihm und bringst irgendwelche 
Argumente vor. Und für ein paar Stunden 
verstummt er. Aber du weisst ganz genau: Er 
sitzt genau hier auf dem Stuhl und wird dich 
niemals verlassen.

Olena Zashko*

*Die Autorin ist Videoreporterin beim «Kyiv Independent». 
Ihr Lebenspartner ist Soldat im Fronteinsatz. Sie berichtet 
zusammen mit ihrem Kollegen Francis Farrell aus den Kriegs-
gebieten. Die Reportagen sind auf Englisch, zwei Beispiele: ein 
Videobericht aus Kostyantynivka im Donbas: (www.youtube.
com/watch?v=DXYbiz-_xVg) und ein Film über die Arbeit 
der ukrainischen Ärzte im Fronteinsatz (www.youtube.com/
watch?v=SVxY5ihyVnA).

und physische Vorbereitung auf das Leben 
mit den Prothesen, Physiotherapie inklusive 
Schwimmbad. Die Prothesen werden vor Ort 
hergestellt und angepasst. Neuerdings werden 
hier sogar Gesichtstransplantationen durch-
geführt. Unter den medizinischen Kuratoren 
befinden sich führende Ärztinnen und Ärzte 
aus Europa und den USA. Die Klinik wird von 
zahlreichen ausländischen und ukrainischen 
Sponsoren unterstützt, zum Beispiel Howard 
Buffet und Richard Branson (Virgin). Um die 
Patient·innen auf ihre Rückkehr ins Leben 
vorzubereiten, werden verschiedene Formen 
der individuellen und gemeinsamen Kreativi-
tät angeboten, und dazu gehört auch Musik. 
Ein Team bestehend aus Patient·innen und 
Betreuer·innen hatte mehrere unserer Lie-
der mit elektronischen Beats bereichert und 
am Schluss unseres Konzerts gaben wir eine 
gemeinsame Kostprobe, das machte allen 
Beteiligten grossen Spass. 

Nahe der Front
Von Lviv fuhren wir 1000 km in Richtung 
Osten bis nach Zaporizhia. Nach der letz-
ten Abzweigung von Dnipro machte sich 
bemerkbar, dass die Front nahe ist. Vorwie-
gend Militärfahrzeuge waren unterwegs und 
der grosse Kontrollposten etwa 10 km vor der 
Stadt ist mit Netzen vor Drohnen geschützt. 
Aber am nächsten Morgen empfing uns die 
Stadt mit regem Leben. Es waren die letz-
ten Schultage, bei strahlendem Wetter waren 
die Strassen voller fröhlicher und festlich 
gekleideter Jugendlicher, die Kaffees und 
Restaurants überfüllt. Wir hatten Glück: Es 
folgte zwar ein Luftalarm beinahe nahtlos auf 
den anderen, aber während der zweieinhalb 
Tage in der Industriestadt erlebten wir kaum 
direkte Angriffe. Die Front verläuft hier 
nur 30 km weiter südlich. Ein Telegramka-
nal gibt in Echtzeit Auskunft über drohende 
Gefahr, so waren auch wir permanent im 
Bilde (https://t.me/eyes·everywhere·ua).Vor 

noch zwei, drei Monaten sei es sehr schlimm 
gewesen, erzählten uns Einheimische. Zeit-
gleich konnte man mehrere Drohnen in ver-
schiedene Richtungen fliegen sehen und dann 
live die Einschläge mitverfolgen. FPV-Droh-
nen zerstörten fahrende Autos mitten in der 
Stadt. Gleitbomben zerstörten ganze Wohn-
blöcke. 

Trotz der ständigen Gefahr leben in Zapo-
rizhia zahlreiche Geflüchtete aus den besetz-
ten Gebieten vor allem aus der Südukraine. 
Unser erstes Konzert haben wir für solche 
Menschen gegeben, organisiert von der loka-
len Caritas. Für diese Leute aus der Südukra-
ine ist unsere transkarpatische Musik beinahe 
so exotisch wie ein Konzert zentralafrikani-
scher Pygmäen, was der Begeisterung keinen 
Abbruch tat.

Ein völlig abwesender Blick
Am nächsten Tag hatten wir ein unvergess-
liches Erlebnis, unsere erste Zusammenarbeit 
mit den «Cultural Forces», einer offiziellen 
Einheit der ukrainischen Armee (https://
culturalforces.org/en/). In einem grossen 
Schutzraum gaben wir ein Konzert vor etwa 
50 Soldaten eines Sturmregiments. Zum 
Glück halfen uns unsere Kollegen, ebenfalls 
Musiker, die diesen Job bereits seit 2022 
machen, denn es war nicht einfach. Erst 
danach hörte ich vom Begriff des «2000-Yard 
Stare», und für etwa ein Drittel der anwesen-
den, mehrheitlich jungen Soldaten war es der 
zutreffende Ausdruck: Ein völlig abwesender 
Blick verrät extreme psychische Auszehrung. 
Das Regiment kämpft seit Jahren an den heis-
sesten Frontabschnitten, Charkiw, Bachmut, 
Avdijivka, Kursk, Hulaipole. Und doch war 
der Kontakt zum Schluss unseres vierzig-
minütigen Konzerts überaus herzlich. Wir 
haben die Männer zum Fronturlaub zu uns 
eingeladen, wer weiss ob mal jemand auf-
taucht. Wenn sie bloss das Kriegsende erle-
ben. Von diesem Auftritt durften wir begreif-

licherweise keine Fotos machen. 
Die Musiker und andere Künstler der «Cul-

tural Forces» besuchen Einheiten bis unmit-
telbar an der Front. Unser Bekannter erzählte 
uns von kleinen Konzerten in überdeckten 
Schützengräben. 

Von Zaporizhia fuhren wir weiter nach Kri-
viy Rih, die grosse Stahlindustriestadt in der 
Südukraine. Die direkte Strecke verläuft über 
Nikopol am Dnipro, zu nahe der Front, häu-
fig werden zivile Autos von russischen Droh-
nen zerstört, also machten wir lieber einen 
kleinen Umweg. Kriviy Rih ist gross, mit 
Schwerindustrie und Eisenerzabbau soweit 
das Auge reicht, und provinziell zugleich. 
Das Stadtzentrum war zum letzten Schultag 
voller feiernder Jugend, nur mit Mühe kamen 
wir zu einem Mittagessen. Dabei sind überall 
die Zerstörungen zu sehen. 

Auch das legendäre alternative Kulturzent-
rum «Shelter Plus» war an dem warmen Früh-
sommertag restlos gefüllt. Bei «Shelter Plus» 
haben wir Gleichgesinnte kennengelernt, 
mit denen wir hoffentlich bald wieder zu tun 
haben werden. Das grosse Team ist sehr viel-
seitig engagiert, besonders im Jugendtheater 
und seit 2022 in der Flüchtlingsbetreuung. 
Die Sozialarbeit haben sie inzwischen wie-
der den staatlichen Stellen überlassen (https://
shelter-plus.com/eng).

Bei der Abfahrt von Kriviy Rih verirrten 
wir uns in einer der Industriegegenden; das 
GPS war gestört und wollte uns weisma-
chen, wir wären in Peru. Dies ist Ausdruck 
des Humors der ukrainischen elektronischen 
Kriegsführung. Das gut funktionierende 
Störsystem heisst denn auch «Lima Quant» 
und bietet immerhin einen teilweisen Schutz 
vor russischen Drohnen und Gleitbomben.

Jürgen Kräftner
*Hudaki Village Band (www.hudakivillageband.com) hat ihre 
sechste CD «Hey Dole» produziert. Sie ist erhältlich bei: 
hudakivillageband@gmail.com



S U D A N

Die 
trügerische Stille
Der österreichische Autor Robert Prosser reiste im Februar 2026 in den 
Südsudan. Er beschreibt in diesem Artikel anhand seiner Begegnungen 
mit Menschen in Juba, der Hauptstadt des Südsudans, die wirtschaft-
liche, soziale und politische Situation.

Moses
Knapp über den Palmen jagen Falken durch 
den Himmel. Bei Einbruch der Nacht, das 
sei Moses zufolge die wichtigste Regel, 
verlässt man das umzäunte Hotel nicht 
mehr. Zwischen den Botschaftsarealen und 
Ministerien, im Labyrinth der Wellblech-
hütten, streunen Soldaten umher. Sie sind 
betrunken, gelangweilt, und seit Monaten 
nicht bezahlt worden; ausser der Uniform, 
so Moses, unterscheide sie wenig von den 
Gangs, die Juba unter sich aufgeteilt haben. 
«Cash is King», besagt die zweite Regel. 
Wer Dollar in der Tasche hat, ist im Vor-
teil. Regel Drei, «Money talks», fungiert 
im Südsudan als eine Art Stossgebet, dem 
Dollar wird die Macht zugeschrieben, jegli-
che Schwierigkeiten bereinigen zu können. 
Es ist der jüngste Staat der Welt, ein Land 
mit 64 Stämmen, 64 Sprachen – und einer 
leidvollen Geschichte. 2011, nach jahrzehn-
telangen Auseinandersetzungen, wurde die 
Unabhängigkeit vom Sudan erlangt. Von 
2013 bis 2018 dauerte ein Bürgerkrieg an, 
der mehr als 400.000 Tote forderte. Aktu-
ell flammen die Kämpfe wieder auf, in 
den nördlichen Bundesstaaten Upper Nile, 
Unity, besonders in Jonglei, zwischen den 
Regierungstruppen von Salva Kiir, die 
vom Stamm der Dinka geprägt ist, und der 
White Army, einer Miliz der Nuer, die dem 
ehemaligen Vizepräsidenten Riek Machar 
nahesteht.

Wie viele andere ist Moses in einem 
Flüchtlingslager aufgewachsen. Während 
des Krieges mit dem Sudan waren seine 
Eltern getrennt worden, die Mutter ver-
schlug es mit den Kindern nach Uganda, der 
Vater starb früh in Khartoum. Moses hat 
ihn nie gesehen, er kann sich nur an Tele-
fonate erinnern, eine fremde Stimme am 
anderen Ende der Leitung. Nach einem IT-
Studium kehrte er mit seiner Mutter zurück. 
Die Hoffnung, sich in Juba eine Existenz als 
Informatiker aufbauen zu können, erfüllte 
sich nicht. Es gebe hier kaum eine Möglich-
keit, um mit den globalen technologischen 
Entwicklungen Schritt zu halten, sein Kön-
nen, sagt er, scheint ihm täglich lückenhaf-
ter, überholter. Geld verdient er mitunter 
als Fixer. In einem der verstreuten Hotels 
wartet er auf Kundschaft. Mitarbeiter inter-
nationaler NGOs steigen hier ab, auf der 
Durchreise nach Malakal, Wau oder Bentiu, 
in der Bar treffen einheimische Geschäfts-
leute auf jene aus Beijing. Moses bietet 
Kontakte an, Wissen, und seine Dienste 
als Fahrer. Der weisse Toyota ist auf seine 

Mutter registriert. Ihr Posten im Nationalrat 
verschafft dem Geländewagen eine wertvolle 
Nummerntafel, der darauf angegebene Buch-
stabencode hält Moses die Sicherheitskräfte 
vom Hals. Tagsüber blockieren Polizisten die 
Hauptstrassen, sie winken Autos, Rikshas 
oder die Bodas genannten Motorradtaxis zur 
Seite, der Zustand von Lichtern und Reifen 
wird kontrolliert, oft ist eine Strafe fällig, 
bar auf die Hand. Mit derartigen Aktionen 
holen sie sich einen Ersatz für ihr seit Mona-
ten nicht bezahltes Gehalt. Bei Anbruch des 
Abends beziehen wiederum Soldaten Stel-
lung am Mittelstreifen. Auch sie stoppen den 
Verkehr, kassieren Bakshish. Moses aber 
wird nach einem Blick auf die Nummerntafel 
durchgelassen, mit der Regierung will man 
sich nicht anlegen.

Pete
Unter den Gästen der Hotelbar mischen sich 
ältere, durchtrainierte Typen. Einer von 
ihnen gerät ins Schwärmen: «Austria, that’s 
Glock!», und Glock biete für einen guten Preis 
erstaunliche Verlässlichkeit, «you just point 
and shoot». Er habe tausende Kugeln mit die-
ser Waffe verschossen, im Training wie auf 
Missionen. Pete stammt aus Newcastle. Als 
Soldat war er im Irak und in Afghanistan, seit 
drei Jahren ist er als Security für die britische 
Botschaft tätig. Er nützt das Gym des Hotels, 
gelegentlich bleibt er auf einen Drink. Mehr 
Sozialleben habe er nicht. Zwar könne man 
jedes Wochenende Parties feiern, mit Cham-
pagner und DJs, oder Kurse zu Yoga oder 
Aquarellmalerei besuchen. Die Realität aber 
sei eine andere, der Wohlstand eine Illusion 
für die Westler. Seine Arbeit bedeute, diese 
Illusion für jene Politiker und Unternehmer 
aufrecht zu halten, die durch Einladung der 
Botschaft in den Südsudan reisen. Sicher, 
als Whiteface habe man in Juba Möglich-
keiten, solange man sich vorsichtig verhält: 
Nichts und niemanden ungefragt fotografie-
ren, keine unnötige Aufmerksamkeit auf sich 
ziehen, besonders nicht von den Zivilbeamten 
des Nationalen Sicherheitsdienstes, und auch 
wenn die Parties verlockend wären, müsse 
man darauf achten, früh genug zuhaus zu 
sein. Moses’ erste Regel, die treffe zu. Nach 
seiner Ankunft, da wollte Pete es wissen. Bis 
Mitternacht war er unterwegs; zwei, drei Mal, 
dann liess er diese Dummheit wieder blei-
ben. Alles kann dir passieren, Entführung, 
Raub, Mord, und alles passiert auch tatsäch-
lich, wegen fünf Dollar, wegen einem Smart-
phone. Verrückt sei es hier; anders als in 
solchen Phrasen kann man als Fremder dem 
Südsudan vielleicht gar nicht beikommen.

In der Nacht fallen vor dem Hotel zwei 
Schüsse, schnell aufeinander. Stille in dem 
umliegenden Strassen, auch in der Bar wird 
die Anlage abgedreht. Alle lauschen, warten 
ab. Von fern dringen Rufe, erst später sind 
Sirenen zu hören.

Das Öl bringt Krieg und Armut
Montag, Mittwoch und Freitag riegeln Sol-
daten die Gegend um Parlament und Gericht 
grossflächig ab, Pickup-Trucks mit schweren 
Maschinengewehren positionieren sich an den 
Kreuzungen. Dreimal wöchentlich wird Riek 
Machar der Prozess gemacht. Seit mehr als 
einem Jahr steht der Gegenspieler von Präsi-
dent Kiir unter Hausarrest, die Anklage lautet 
unter anderem auf Staatsverrat und Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit. Bewaffnete 
lungern im Schatten eines Baums. Es gebe, 
sagt Moses, zu viele Einheiten, sie lassen sich 
nicht mehr unterscheiden. Ähnlich sei es mit 
den NGOs. Er deutet auf die weissen SUVs, 
Geländewagen wie sein eigener, die über 
Sandstrassen die Absperrungen zu umfahren 
versuchen. An den Türen die Embleme ver-
schiedenster UN-Behörden, die Logos von 
«Christian Relief Fund», ICRC, «Mission Avi-
ation Fellowship». Alle sind sie da, sagt Moses.

In Rock City, einem Viertel am Stadtberg 
Jebel Kujur, wird die neue US-Botschaft 
errichtet. Eine Festung von enormem Aus-
mass wächst zwischen den Hütten heran, von 
einer meterhohen Mauer umgeben. Trump, so 
ein in Juba kursierender Witz, plane, von Mar-
a-Lago hierher zu siedeln. Der Botschaftsbau 
dient als Zeichen der Präsenz, der Südsudan 
hat zu viel Öl, als dass man ihn beispielsweise 
China überlassen würde. Das Öl sorgt für 
90 Prozent der Staatseinnahmen, finanziert 
Kiirs Sicherheitsapparat wie auch Machars 
Milizen. Während das Gros der Bevölkerung 
in Armut lebt, kursieren Milliarden Dollar 
an Darlehen und Schmiergeld. Zu wichti-
gen Investoren zählen mit Stand 2023 die 
Deutsche Bank, Crédit Agricole und Intesa 
Sanpaolo, sie halten Beteiligungen an Kon-
sortien, die wiederum von der «Chinese Nati-
onal Petroleum Company» (CNPC) und der 
indischen «Oil & Natural Gas Corporation» 
gebildet werden. Um Moses zu zitieren: Alle 
sind sie da. Bis 2003 war die OMV-Aktienge-
sellschaft, der österreichische Erdöl-, Erdgas- 
und Petrochemiekonzern, gemeinsam mit 
Petronas und Lundin Oil AB aktiv, zog sich 
aus dem operativen Geschäft aber zurück, als 
die Verbrechen aufgedeckt wurden, die die 
Exploration erst ermöglichten. (2025 wurde 
ein entsprechendes Verfahren gegen die 
damaligen Verantwortlichen von der Staats-
anwaltschaft Wien eingestellt, da man ihnen 
das Wissen um die Tätigkeiten des Militärs 
nicht zweifelsfrei nachweisen konnte.) Nie-
dergemachte Dörfer, deren Bewohner ermor-
det oder vertrieben worden sind, verbrannte 
Ernten und vergiftete Brunnen: Die Taktik, 
systematisch jegliche zivile Struktur zu zer-
stören, bedingt einen seit Jahrzehnten andau-
ernden Kreislauf an Gewalt. Die Pipelines 
führen durch den Sudan, am Öl schneiden 
auch die dortigen Herrscher mit. Der Export 
aber wird seit Ausbruch des Sudan-Krieges 
schwieriger. Dass die Soldaten und Polizisten 
keinen Lohn mehr erhalten, kann ein Hinweis 
auf schwindende Gewinne sein. Kiir benö-
tigt weitere Ölfelder; in Jonglei, dem gerade 



umkämpften Gebiet, werden riesige Vorkom-
men vermutet.

Ein neuer, das ganze Land erfassender 
Bürgerkrieg liegt in der Luft. Die White 
Army versuche, auf Juba vorzurücken, ver-
künden die Radionachrichten. In den Zeitun-
gen, den Sozialen Medien, übertrumpfen sich 
die Milizführer, wie Hühner werde man die 
Gegner abschlachten. Aus Jonglei wurden 
bisher mehr als 280.000 Menschen vertrie-
ben, zusätzlich zu den rund 900.000, die vor 
der Katastrophe in Darfur über die Grenze 
flohen. Nicht nur deshalb ist die Lage äus-
serst angespannt. Letztes Jahr ordnete Trump 
einen Stopp der Auslandshilfen von USAID 
(United States Agency for International 
Development) an. Das Öl ist die eine Sache, 
das humanitäre Engagement eine andere. Der 
Behörde standen jährlich 40 bis 60 Milliar-
den Dollar zur Verfügung, es war das mass-
gebliche Instrument der US-amerikanischen 
Soft Power, um Spitäler aufzubauen, HIV-
Programme umzusetzen. Die Einsparungen 
könnten Schätzungen zufolge bis 2030 welt-
weit zu mindestens 14 Millionen Todesfäl-
len führen. Im Südsudan sind die Auswir-
kungen bereits ersichtlich. Die Leistungen, 
die eigentlich ein funktionierender Staat 
übernehmen sollte, werden von «Ärzte ohne 
Grenzen» oder dem «World Food Program» 
erbracht, ein Grossteil der Bevölkerung ist 
auf die humanitäre Hilfe angewiesen, um an 
Lebensmittel oder medizinische Versorgung 
zu gelangen. Jetzt fehlt vielen dieser Orga-
nisationen das Budget, um die nötige Arbeit 
aufrecht zu halten.

Ein Flüchtlingslager
Auch «Women For Change», eine nationale 
NGO, wurde von USAID unterstützt. Im 
Fokus stehen vertriebene, geflohene Frauen, 
die Kriegswitwen. Ihnen eine sichere Lebens-
grundlage zu bieten, dieser Aufgabe sieht sich 
Anna Tazita verpflichtet. Vor zehn Jahren hat 
sie WFC gegründet. Kleine Schritte, sagt 
sie, daraus bestehe ihre Tätigkeit. Anders als 
durch kleine Schritte lassen sich die Verhält-
nisse kaum ändern. Die fünf Standorte von 
WFC mussten auf drei reduziert werden. 
Einer liegt am südlichen Rand Jubas, im 
UN HOUSE, einem Camp für IDPs (Inter-
nally Displaced People). Im Busch, der sich 
bis zum Horizont erstreckt, ist es fast nicht 
auszumachen. Die Nummerntafel von Moses 
würde hier für Schwierigkeiten sorgen. Mehr 
als 30.000 Menschen leben im Camp, gross-
teils gehören sie der Volksgruppe der Nuer 
an, Machars Stamm, die Regierung stellt den 
Feind dar. WFC aber hat eine Nummerntafel 
zu bieten, die geduldet wird. Am Eingang ein 
Checkpoint. Ein Junge von etwa fünfzehn 
Jahren wirft einen Blick in das Auto, er kon-
trolliert den Kofferraum, winkt dann weiter. 
Kinder umringen ein Feuer, das sie neben 
der Staubpiste aus dem weit verstreuten Müll 
entzündet haben. Am Tor zur Niederlassung 
von WFC steht ein Schild mit der Aufschrift 
«Women and Girls Friendly Space», dazu die 
Logos von UNHCR und Irish Aid, einstigen 
Partnern, die die Zusammenarbeit wegen 
der Budgetkürzungen beendet haben. Das 
Team konzentriert sich darauf, mit den ver-
bleibenden Mitteln eine gewisse Unabhän-
gigkeit zu gewährleisten. Die Frauen, die in 
den Stützpunkt kommen, erhalten eine Fri-

sör-Schulung oder stellen Seife her. Vielleicht 
lässt sich damit am Markt etwas verdienen. 
Sie nähen, flechten, und haben Gelegenheit, 
innerhalb der Wellblechwände ungestört mit-
einander zu reden. Es ist ein sicherer Ort. 
Auch ihre Ersparnisse, was von den Markt-
verkäufen nach den Ausgaben für Reis oder 
Hirse noch bleibt, können sie bei WFC in 
Verwahrung geben.

In einer Hütte sitzt eine Gruppe aufge-
weckter Mädchen, zwischen zwölf und vier-
zehn Jahre alt. Sie wurden im Lager gebo-
ren, sind hier aufgewachsen. Sie sticken 
Polsterbezüge, währenddessen sprechen die 
Sozialarbeiter·innen mit ihnen darüber, wie 
man sich im Labyrinth des Camps bewegt. 
Sie rufen in Erinnerung, vorsichtig zu sein. 
Es klingt wie ein Echo der Worte von Pete: 
Man müsse sich von Gangs fernhalten, man 
solle keine Aufmerksamkeit erregen. Das 
Sammeln von Feuerholz wird zunehmend 
gefährlich. Zuletzt gab es mehrere «Fire-
wood cases», Vergewaltigungen von Frauen 
und Mädchen, die ausserhalb des Camps 
auf der Suche nach Brennholz überfallen 
worden sind. Beistand könne man dann leis-
ten, durch Gespräche und die Vermittlung 
medizinischer Hilfe. Als Alternative und 
eine Art Schutzmassnahme klopft man die 
staubigen Überreste aus geleerten Kohlesä-
cken. Das feine Splitterwerk wird zermalmt 
und mit Sand, Wasser und Maniok-Mehl zu 
Kugeln geformt, ein recycltes Heizmaterial. 
Die Händler haben den Bedarf erkannt, auch 
für den Staub wird nun Geld verlangt. Über 
WFC aber kann man – eine weitere Gegen-
strategie – kleine Lehmöfen brennen. Bereits 
zwei Kohlekugeln genügen zum Kochen, es 
verringert die Wege, die man sonst zurück-
legen müsste, um an Holz zu gelangen.

John, ein Mitarbeiter von WFC, floh 2014 
während des Bürgerkrieges ins Camp. Er 
denkt kaum noch an die Rückkehr in sein 
Dorf, es sei der Ort eines neuen Krieges 
geworden oder im Besitz einer Ölfirma. Auf 
schmalen Wegen, zwischen den Hütten hin-
durch, führt er durchs Lager. Vom Spital, 
bis letztes Jahr von «International Medical 
Corps» unterhalten, ist nur die Hebammen-
station in Betrieb. Eine Reihe von Latrinen. 
Zelte, aus Planen oder geflickten Leintüchern 
errichtet. Manchmal eine Kirche oder eine 
Schule, grössere Hütten, mit aus Zweigen 
geflochtenem Dach. Auf einer Sandstrasse 
rollt ein Konvoi der internationalen Friedens-
Truppe UNMISS (United Nations Mission 
in South Sudan) vorbei. Gepanzerte, weisse 
Fahrzeuge, hinter den dicken Fenstern Sol-
daten aus der Mongolei oder Südkorea, sie 
nicken freundlich. Die Blauhelme haben ihre 
Patrouillen verstärkt. Bei Nacht kommt es 
vermehrt zu Überfällen. Bewaffnete drin-
gen in das Lager ein, um das Wenige zu 
rauben, das es hier gibt. Es ist wie mit den 
Soldaten und Polizisten, ihren Strassensper-
ren: Man versucht, sich irgendwie einen Vor-
teil zu verschaffen. Die Armut, die Leere der 
Tage, das kann einen fertig machen. Es gebe 
viele Mechanismen, so John, um die desas-
tröse Gegenwart zu bewältigen, und sei es 
die Flucht in Heroin. Oder in Tramadol, der 
billigsten Droge. Wie überall in Juba ist das 
synthetische Opioid auch im Camp leicht zu 
finden. Man bricht die Kapseln auf, mischt 
den Inhalt in Limo oder Tee, und für ein paar 

Stunden gibt es keinen Hunger mehr, keine 
Müdigkeit, man spürt die Hitze nicht.

Beidseitig reihen sich Stände, Schneide-
reien mit Singer-Nähmaschinen, ein Friseur-
laden, in Töpfen wird Okra gekocht. Ein biss-
chen hat es sich doch zum Guten gewandt, 
sagt John. Diese Geschäfte habe es früher 
nicht gegeben; manche gehören Frauen, die 
WFC unterstützt. Um etwas zu ändern, brau-
che es kleine Schritte, sagt Anna, seine Che-
fin. John weiss aus eigener Erfahrung, wie 
es sich anfühlt, wenn man nicht einmal dazu 
fähig ist und keinerlei Schritte machen kann, 
machen darf. Egal wie klein, es ist ein Weg 
voran. Das sei der eigentliche Wert seiner 
Arbeit: Diesen Funken am Leben zu halten, 
den Glauben, dass man nicht ganz ohnmäch-
tig ist.

Permanente Gefahr
Viele Einheimische, die für eine NGO tätig 
sind, haben einen ähnlichen Hintergrund 
wie John. Sie sind Vertriebene, Kriegsüber-
lebende. Sie haben keine Waffe ergriffen, sich 
keiner Miliz, keiner Gang angeschlossen, 
sondern sich für die humanitäre Hilfe ent-
schieden. Wegen der USAID-Kürzung sind 
nun rund 30.000 von ihnen entlassen worden. 
In einer Bar unweit des Hotels zerbricht sich 
eine Bekannte von Moses den Kopf über die 
eigene Zukunft. Vor wenigen Tagen kehrte 
Riya aus Jonglei zurück, sie ist auf der Suche 
nach einer neuen Stelle, nicht zwingend im 
humanitären Bereich. Denn so gross der Idea-
lismus auch sei, jetzt gelte die zweite Regel: 
«Cash is King», leider. Für die UN hat sie in 
einer Krankenstation im Busch gearbeitet und 
bis zu 500 Dollar monatlich verdient, im Ver-
gleich zum gängigen Lohn von circa 20 Dol-
lar eine hohe Summe, garantiert bezahlt. Riya 
steht unter Druck: Wie bei vielen Entlassenen 
stecken aufgrund der verzweigten familiären 
Verhältnisse auch hinter ihr dutzende Ange-
hörige, die durch das Gehalt mitversorgt wor-
den sind. Der Schock über den Tod eines Kol-
legen sitzt tief. Kurz vor ihrer Kündigung ist 
er bei einem Milizangriff erschossen worden. 
Am Smartphone zeigt Riya ein Foto, sie beide 
beim Fischen während eines freien Nachmit-
tags. Er in der Strömung eines breiten Flus-
ses, lachend. Sie erzählt vom Busch, von der 
Weite, in der sich selbst der Weisse Nil ver-
liert. Diesem immensen Land, versichert sie, 
könne man nur mit Staunen begegnen, trotz 
allem. Vor dem Lokal kreuzen Soldaten auf. 
Einer wirkt sediert, vermutlich hat er zu viel 
Tramadol erwischt. Das Gewehr liegt in sei-
ner Armbeuge, den Lauf nach vorn gerichtet. 
Moses drängt zum Aufbruch, man müsse 
los, ehe die Soldaten auf die Idee verfallen, 
einen abzuführen wegen eines fadenscheini-
gen Vorwurfs. Und überhaupt, es sei bereits 
zu spät. Zweihundert Meter sind es bis zum 
Hotel, aber Moses besteht darauf, das Auto 
zu nehmen, bei Dunkelheit ist selbst diese 
geringe Distanz zu gefährlich. Die Häu-
ser und Hütten ringsum, die abzweigenden 
Pfade, und er deutet auf die Silhouetten von 
Menschen, kaum zu erkennen: Now they are 
crazy.

Robert Prosser, Autor*

*Dieser Artikel ist im April in der Tiroler Strassenzeitung 20er 
und Ende Mai im Spectrum, einer Wochenbeilage der österrei-
chischen Tageszeitung «Die Presse» erschienen. Robert Prasser 
hat uns angeboten, ihn auch im Archipel zu veröffentlichen. 
Herzlichen Dank!
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Die Abwesenheit 
von Spiegeln 
Rami Abu Reda* (49) lebt mit seiner Frau und vier Kindern in einem 
Zelt im al-Mawasi-Camp im Süden des Gazastreifens. Die Häuser, die 
Rami in seinem Beruf als Architekt in Gaza erbaut hatte, sind längst 
zerstört. Ebenso das eigene, und das davor, das bereits im Jahr 2014 
zertrümmert wurde.

Eine schmerzliche Seltsamkeit: Wir haben 
unsere Gesichter lange nicht gesehen! Nicht, 
dass wir den Blick in den Spiegel vermeiden 
würden. Vielmehr: Der Spiegel selbst ist aus 
den Details unseres Alltags verschwunden. 
Kein Badezimmer, kein Spiegel über dem 
Waschbecken. Kein Schlafzimmer mit Spie-
gelschrank. Kein Hausflur mit Chiffonnier 
am Eingang, der «uns» im Rahmen hält, will-
kommen heisst und dran erinnert, dass wir 
im Leben stehen. In Zuge der permanenten 
Vertreibungen haben wir das Gesicht ver-
loren, Tage und Wochen damit 
verbracht, uns mit dem 
Wasser der Sehnsucht 
zu waschen, unse-
ren Schweiss mit 
staubigen Lappen 

abzuwischen, unser Haar mit zittrigen Fin-
gern statt mit einer Bürste zu kämmen. 

Manchmal vergeht eine ganze Woche, 
bevor uns vielleicht ein kleiner Taschenspiegel 
aus einer vergessenen Falte eines Rucksacks 
in die Hände fällt, du kramst ihn schliesslich 
hervor, um dich anzusehen – und bist scho-
ckiert. Das Gesicht, das dich anstarrt, ist nicht 
das, das du kennst. Die Bräune deiner Haut 
ist keine sonnengeküsste, eher eine trockene 
traurige Kruste. Neue Fältchen sind entstan-
den, undercover, insgeheim. Und die dunk-

len Ringe unter unseren Augen 
sehen aus wie die Schatten 

unserer müden Zelte. 

Unsere Gesichtszüge haben sich verändert – 
als ob der Schmerz uns jeden Tag neu formt. 
Wir starren uns an und fragen panisch: Was 
haben wir getan, um so zu enden? Was ist das 
für ein Krieg, der uns sogar unser Aussehen 
raubt? Wie wurden wir so? Nicht über die 
Jahre gealtert – sondern in Trauer. 

Spiegel mögen angesichts des Krieges wie 
unnötiger Luxus erscheinen, aber in Wahrheit 
sind sie ein Bruchstück Heimat. Als wir unser 
Zuhause verliessen, wussten wir nicht, dass 
wir auch die Verbindung zu uns selbst ver-
lieren würden. Und so leben wir jeden Tag, 
fremd angesichts des eigenen Ichs, sehen es 
nur gelegentlich – entdecken jedes Mal eine 
neue Grimasse, ein neues Gesicht, das vom 
Leben verraten wurde, das aber immer noch 
versucht zu lächeln.

Wir sind unseren Ichs fremd geworden, 
und unseren Spiegeln, wenn wir sie nicht 
längst verloren haben.

Rami Abu Reda
*Rami Abu Reida ist Architekt, aber schreibt (meistens in den 
Nächten), um der Ohnmacht angesichts des Krieges etwas ent-
gegenzusetzen. Der Text wurde im Oktober 2025 in der Berliner 
Zeitung veröffentlicht. Der Autor hat uns gebeten, ihn im Archi-
pel zu veröffentlichen.

Zeichnung Basile Poty, August 2026
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Die Ausweitung 
der Grenze
Jeden Tag erreichen uns in unserer Tagesstätte von Kompas71 in Sara-
jevo Berichte von der kroatischen Seite der Grenze über Flüchtende, 
die versuchen, die Grenze zu überqueren, indem sie sich in oder unter 
Lastwagen sowie in Frachtcontainern verstecken. 

Viele kommen dabei ums Leben oder erlei-
den, aufgrund der gefährlichen Bedingungen, 
schwerwiegende gesundheitliche Schäden. 
Im letzten Mai ging bei einer Solidaritäts-
Hotline ein Anruf von Menschen ein, die in 
einem Lastwagen gefangen waren und zu 
ersticken drohten. Später im selben Monat 
wurden dreizehn Menschen gefunden, die 
in einem Frachtcontainer eingesperrt waren, 
nachdem sie die Grenze bei Donji Prilišće 
überquert hatten. Vier von ihnen waren 
gestorben, zwei weitere waren vom Ersti-
cken bedroht. Weitere Berichte handelten von 
Rückführungsaktionen, bei denen Gummi-
geschosse und Drohnen zum Einsatz kamen. 
Diese Situationen zeigen, wie restriktiv die 
Grenzpolitik geworden ist und welchen har-
ten Bedingungen die Flüchtenden ausgesetzt 
sind, um die Beschränkungen zu umgehen.

Technologische Aufrüstung
Müssten wir ein Bild wählen, um diese letz-
ten drei Monate zu beschreiben, wäre es kein 
Stacheldrahtzaun. Es wäre eine Karte. Die 
Grenze der EU entspricht nicht mehr einer 
einzigen Linie, die zwischen Bosnien und 
Kroatien gezogen wird. Die Grenze erstreckt 
sich über Aufnahme- und Gefängnislager, 
Zollstellen und Flughäfen mit ihren biomet-
rischen Datenbanken, über Konferenzräume, 
in denen Abkommen zum Grenzmanagement 
unterzeichnet werden; sie schliesst Techno-
logien ein, die den Grenzbehörden gespendet 
werden. Sie umfasst Wälder und Orte, die als 
Abschiebezentren und Orte des unbefristeten 
Wartens vorgesehen sind. Die Grenze hat sich 
nicht verschoben; sie breitet sich aus.

Ende April stellten die EU, Deutschland, 
Italien und die Niederlande der Grenzpolizei 
von Bosnien-Herzegowina neue Spezialaus-
rüstungen für das Grenzregime zur Verfü-
gung, darunter einen Herzschlaggenerator 
und ein Überwachungsboot. Diese Investitio-
nen, die als Instrumente zur Verbesserung des 
Grenzmanagements, zur Verhinderung von 
Menschenhandel und zur Gewährleistung der 
Menschenrechte dargestellt werden, spiegeln 
einen umfassenden europäischen Plan wider, 
der vollständig auf die Stärkung der Kontrolle 
über grenzüberschreitende Bewegungen aus-

gerichtet ist. Dieselbe Richtung wurde Anfang 
Juni von der europäischen Grenzschutzagen-
tur Frontex durch eine Reihe von Initiativen in 
Bosnien und Herzegowina bestätigt, wodurch 
die operative Rolle der Agentur in der Region 
weiter gestärkt wurde. Während des Besuchs 
des Exekutivdirektors Hans Leijten vereinbarte 
die Agentur die Übergabe von IT-Ausrüstung 
an die bosnische Grenzpolizei und verabschie-
dete eine Absichtserklärung mit EUFOR Alt-
hea zur Verbesserung der zivil-militärischen 
Koordination. Parallel dazu unterzeichnete der 
Direktor der Grenzpolizei von Bosnien und 
Herzegowina die Einsatzpläne für die Entsen-
dung von 130 Frontex-Beamten in acht Ein-
heiten der Grenzpolizei. All dies, zusammen 
mit dem Migrationsgipfel in Budva, der unter 
dem Vorsitz von Bosnien und Herzegowina im 
Rahmen der MARRI (Regionale Initiative für 
Migration, Asyl und Flüchtlinge) organisiert 
wurde, bestätigt, dass die Zukunft des Migra-
tionsmanagements in der Region zunehmend 
auf drei Elementen beruhen wird: Technolo-
gische Überwachung, operative Zusammen-
arbeit und Rückführungen.

Der inakzeptable EU-Pakt zu Migration 
und Asyl trat am 12. Juni in Kraft. Obwohl 
Bosnien und Herzegowina kein EU-Mitglied-
staat ist, wird er von diesen Entwicklungen 
direkt betroffen. Als Land, das an einer der 
wichtigsten Routen in Richtung EU liegt und 

über eine mehr als 1.000 km lange Grenze zu 
Kroatien verfügt, wird Bosnien, im Gegenzug 
für einen EU-Beitritt, zunehmend in das euro-
päische Migrationsmanagement eingebunden. 
Die Rolle Bosniens verändert sich: Von einem 
Land, das in erster Linie als Transitland galt, 
entwickelt es sich zu einem immer wichtigeren 
Bestandteil des umfassenderen Migrations-
kontrollsystems der EU. Neben verschiedenen 
anderen Regelungen führt der Pakt beschleu-
nigte Grenzverfahren und die biometrische 
Erfassung über Systeme wie Eurodac ein, oft 
an abgelegenen Orten. Er ermöglicht zudem 
die Abschiebung aller angeblich nicht berech-
tigten Personen. In diesem sich wandelnden 
Rahmen haben die Diskussionen um Željava, 
den ehemaligen jugoslawischen, unterirdi-
schen Militärflugplatz nahe der kroatisch-bos-
nischen Grenze, an Aufmerksamkeit gewon-
nen. Die kroatischen Behörden erwägen, an 
diesem Ort Infrastrukturen zur Bearbeitung 
von Asylanträgen und zur Durchführung von 
Inhaftierungsverfahren einzurichten, da er 
strategisch unmittelbar an einem der wich-
tigsten Grenzabschnitte liegt, wo Flüchtende 
versuchen, irregulär in die EU einzureisen.

Nach dem neuen Pakt sollen Personen, wel-
che die Aussengrenzen ohne Genehmigung 
überqueren, obligatorischen Identifizierungs- 
und Überprüfungsverfahren unterzogen 
werden, bevor sie Zugang zu einem Asylver-
fahren erhalten oder in eine Rückführungs-
prozedur und eine mögliche Überstellung in 
einen Drittstaat gezwungen werden. Zwar 
sind die Pläne für Željava noch nicht konkret, 
aber die Debatte selbst offenbart einen bedeu-
tenden Wandel in der europäischen Migrati-
onspolitik: Die Grenze wird zu einem Raum, 
in dem zukünftige Systeme der Inhaftierung 
und Rückweisung konzipiert werden.

Kompas71*

*Die zivilgesellschaftliche Initiative Kompas in Sarajevo ver-
sorgt monatlich hunderte Migrant·innen. Der Verein betreibt in 
der Stadt ein Lokal mit Waschmaschinen und Duschen sowie 
einer Teestube und einem Freeshop und leistet juristische und 
menschliche Beratung. Das Europäische Bürger:innen Forum 
unterstützt diese Initiative finanziell.

Ein Ausschnitt von der Pinnwand im Lokal von Kompas. 


