KURDISTAN

Zehra Dogan, Sans titre (Scéne de cellule a trois femmes), 2018.
Teinture de fortune ( café, résidus alimentaires et pigments nature/s) sur textile.Réalisée a la pnson de Dlyarbaklr
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Des ferres di\(isées,
une memoire intacte

Le Kurdistan, qui désigne historiquement la région ou vivent les Kurdes, est
un pays abandonné a son destin en raison des intéréts politiques des Etats
du monde. Autrefois, le Kurdistan constituait un ensemble géographique
relativement unifi¢; au fil du temps, il est devenu un territoire divisé entre
quatre Etats. Les différentes politiques menées a I’égard des Kurdes par ces
quatre Etats, ainsi que la résistance des Kurdes a ces politiques, ont fait de la
question kurde I’un des problémes les plus importants et les plus complexes

du Moyen-Orient.

Aujourd’hui, la question kurde apparait
comme |’une des principales questions parmi
les problémes internationaux. Cependant, les
intéréts économiques, politiques et militaires
des différents Etats constituent 1’un des prin-
cipaux obstacles a une résolution durable et
équitable de celle-ci.

Un peu d’histoire

Je vais vous parler d’une région du monde
ou les droits humains et la justice ont bien
souvent été sacrifié-es au nom des intéréts
géopolitiques des Etats. C’est une région
ou les rivalités internationales et les calculs

stratégiques se renouvellent sans cesse. Cette
région existe bel et bien sur le plan géogra-
phique, mais son nom n’apparait sur aucune
carte officielle du monde: le Kurdistan. Méme
s’il n’existe pas sur les cartes politiques, il
continue d’exister dans la mémoire collec-
tive, la conscience historique et 1’identité
culturelle de millions de personnes qui vivent
sur ses terres. Le territoire ou vivent les
Kurdes se situe au carrefour de régions qui
ont toujours eu une grande importance dans
I’histoire, I’Iran, I’ Arménie, I’ Azerbaidjan, la
Meésopotamie et la Syrie. Il se trouve égale-
ment sur d’anciennes routes de migration et
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sur des axes stratégiques qui sont aujourd’hui
devenus des endroits convoités pour leurs
ressources énergétiques. C’est pourquoi cette
région est, depuis des siécles, au ceeur des ri-
valités entre les puissances régionales et in-
ternationales.

Apres la Premicere Guerre mondiale, le
10 aolt 1920, le traité¢ de Sevres a été signé
entre I’Empire ottoman et les puissances al-
liées — parmi lesquelles le Royaume-Uni, la
France, I’Italie, le Japon, la Belgique, la Ser-
bie, la Roumanie, la Gréce et d’autres Etats.
Ce traité contenait des dispositions qui, sous
certaines conditions, pouvaient ouvrir la
voie a la création d’un Kurdistan indépen-
dant. Mais ces dispositions n’ont jamais été
appliquées. Puis, avec la signature du traité
de Lausanne le 24 juillet 1923, le traité de
Sévres a perdu toute valeur juridique.

Au Kurdistan de Turquie

Avant le traité de Lausanne, un nouvel Etat
turc était en train de se constituer sous la di-
rection de Mustafa Kemal. A cette époque, le
soutien des Kurdes était important. Des dis-
cussions ont donc eu lieu avec plusieurs per-
sonnalités kurdes, et différentes promesses
ont été faites concernant la reconnaissance
de leurs droits. Mais aprés la fondation de la
République turque, ces droits n’ont pas été
accordés. Le traité de Lausanne a permis a la
Turquie d’obtenir sa reconnaissance interna-
tionale, tandis que les revendications natio-



nales des Kurdes sont restées sans réponse.
Le Kurdistan est resté divisé entre la Turquie,
I’Irak, I’Iran et la Syrie. Depuis prés d’un-
siécle, la question kurde demeure 1’un des
grands enjeux politiques du Moyen-Orient.
Aujourd’hui encore, de nombreux Kurdes
défendent I’idée d’unifier les quatre parties
du Kurdistan et de créer un Etat kurde indé-
pendant, tandis que les Etats de la région s’y
opposent.

Au Kurdistan de Turquie, I'un des pre-
miers grands soulévements fut celui de Ko-
¢giri, du nom d’une région du Kurdistan, en
1921. 11 fut violemment réprimé par 1’Etat.
Puis, en 1925, éclatait la révolte de Cheikh
Said. Elle fut également rapidement écrasée,
et Cheikh Said ainsi que quarante-sept de ses
compagnons furent exécutés a Diyarbakir.
En 1926 commengait la révolte de 1I’Ararat,
qui dura pres de quatre ans avant d’étre répri-
mée en 1930 a la suite d’opérations militaires
turques, dans un contexte marqué par 1’atti-
tude de I’Union soviétique et de I’Iran. En
1937 et 1938, lors de I’opération de Dersim,
un tres grand nombre de civil-es perdirent la
vie. Certaines sources affirment que des gaz
toxiques d’origine allemande auraient été uti-
lisés contre des civil-es réfugié-es dans des
grottes. Apres cette opération, Seyid Riza,
leader du mouvement pour 1’indépendance
du nord du Kurdistan, et plusieurs autres de
ses compagnons furent exécutés. Par la suite,
les Kurdes ont continu¢ a mener différents
mouvements de résistance, mais ceux-ci ont
toujours été réprimés. En 1978, le Parti des
travailleurs du Kurdistan, le PKK, était fon-
deé, et ce fut le début d’un long conflit armé
entre la Turquie et le PKK. Aujourd’hui en-
core, malgré plusieurs tentatives de paix et de
dialogue, la question kurde n’a toujours pas
trouvé de solution.

Av Kurdistan d’Irak

Des soulévements y ont également eu lieu
pendant de nombreuses années. Le mouve-
ment dirigé par la famille Barzani a joué un
role central dans la lutte contre le pouvoir cen-
tral irakien. Méme si les autorités irakiennes
ont arrété et exécuté plusieurs dirigeants de
cette rébellion, elles ne sont jamais parvenues
a mettre définitivement fin au mouvement.
En 1988, des armes chimiques ont été utili-
sées a Halabja, provoquant la mort de milliers
de civils. Apres la guerre du Golfe de 1991, la
mise en place d’une zone de sécurité a permis
aux Kurdes d’établir de fait une administra-
tion autonome. En 2005, la nouvelle Consti-
tution irakienne a officiellement reconnu le
Gouvernement régional du Kurdistan comme
une entité fédérale et autonome.

Au Kurdistan d’lIran

De nombreux soulévements kurdes y ont
également eu lieu a différentes époques,
et la plupart ont été réprimés par 1’Etat. En
1946, la République kurde de Mahabad était
proclamée. Mais apres le retrait de 1’Union
soviétique de la région, ’armée iranienne

a lancé une vaste opération militaire, repris
le contréle du territoire et la République a
été rapidement renversée. Son président,
Qazi Mohammed, ainsi que plusieurs de ses
compagnons, ont été exécutés. Par la suite,
d’autres mouvements kurdes sont apparus, et
beaucoup d’entre eux ont également été ré-
primés par les armes. Aujourd’hui encore, la
question kurde reste d’actualité en Iran.

Au Kurdistan de Syrie

A différentes périodes, plusieurs mouvements
kurdes ont vu le jour et ont été réprimés par
le pouvoir syrien avec le soutien de la France.
En 2012, lorsque la guerre civile s’est inten-
sifiée, les Kurdes ont mis en place une ad-
ministration autonome au Rojava. Au méme
moment, Daech attaquait cette région, et les
forces kurdes entraient en résistance. Kobané
est alors devenu le symbole de cette résis-
tance. Avec I’appui aérien de la coalition in-
ternationale, Daech a été largement repoussé.
Au Rojava, un modele d’administration auto-
nome a été mis en place, fondé sur la coexis-
tence de différentes communautés ethniques
et religieuses. Les combattantes kurdes ont
¢galement attiré ’attention de 1’opinion pu-
blique internationale. Mais, au fil des années,
les nouveaux développements politiques en
Syrie, I’évolution des rapports de force inter-
nationaux et le fait que le modele du Rojava
se présentait comme une alternative au ca-
pitalisme ont considérablement affaibli cette
expérience. Les opérations militaires menées
par la Turquie et le retour en force du gouver-
nement syrien ont ensuite largement mis fin a
cette autonomie.

Depuis 2015

Sous I’influence notamment des événements
du Rojava, des combats urbains ont éclaté

dans plusieurs villes kurdes de Turquie. Les
affrontements entre les forces de sécurité
turques et des groupes armés liés au PKK ont
provoqué d’importantes destructions dans
plusieurs districts. Selon les chiffres officiels,
plusieurs milliers de personnes ont perdu la
vie et des centaines de milliers d’autres ont
été déplacées. D’autres sources estiment
que le bilan réel est encore plus ¢levé. Ces
conflits n’ont pas trouvé leur place dans les
médias internationaux. Parmi les principales
raisons figurent I’appartenance de la Turquie
a ’OTAN, le fait qu’elle entretient d’im-
portants accords militaires et économiques
avec de nombreux Etats, ainsi que la mise en
ceuvre d’une forte activité diplomatique.
Pour ma part, j’ai vécu dans cette zone de
guerre du premier au dernier jour de ces com-
bats. En tant que témoin direct, j’ai participé
a des manifestations contre la guerre. Devant
les remparts historiques de Diyarbakir, avec
des milliers d’autres personnes, nous deman-
dions D’arrét des violences, tandis que les
forces de sécurité tentaient de disperser les
manifestant-es a 1’aide de canons a eau et de
gaz lacrymogenes. Ce que j’ai vécu ce jour-la
m’a permis de mesurer, de mes propres yeux,
les profondes blessures que la guerre laisse
sur les étres humains.
Necip Mansiz*

* Necip Mansiz est né a Van, au Kurdistan de Turquie. Il
méne des recherches sur I'histoire médiévale du Kurdis-
tan. Il est 'auteur de deux ouvrages en turc consacrés a
I'histoire médiévale des Kurdes, ainsi que d'un ouvrage
en kurde consacré aux contes populaires kurdes.

- Bir Ortagag Muellifinin Gézuyle Kirtler ve Yasadiklari
Bolgeler (Les Kurdes et leurs régions d’origine vus par un
auteur médiéval).

- Kirtler ve Mogollar: 13-14. Yiizyilda Kiirt Cografyasinda
Mogol ve Timurlu Istilasi (Les Kurdes et les Mongols: les
invasions mongoles et timourides dans I'espace kurde
aux 13e et 14e siécles).

- Afad: Girok 0 Xebroskén Serhedé (Afad: Histoires et
contes de la frontiere).

a ces deux événements.

Forum civique Européen*.

* <ch@forumcivique.org>
<https://forumcivique.org/>

A I"attention de nos lecteurs et lectrices en Svisse

Dans I'édition suisse de ce numéro d’Archipel, vous trouverez deux invitations: le 15 septembre,
le Cercle des amis de Cornelius Koch et le Forum Civique Européen (FCE) organisent a Berne
un événement en faveur de I'abolition du «délit de solidarité». Les 10.000 signatures recueillies
pour la pétition sur ce méme théme seront ensuite remises au Parlement fédéral. Vous trouverez
toutes les informations détaillées dans le supplément et sur le site Internet du FCE.

Le 26 septembre aura lieu la manifestation nationale «Pas de frontiéres entre nous», organisée
a Berne par «Solidarité sans frontieres». Toutes les informations a ce sujet sont disponibles sur
www.sosf.ch. Nous serions ravi-es que le plus grand nombre possible de personnes participent

Par ailleurs, des rencontres de présentation des foyers de I'association I’AMI «Assistance aux
Migrant-es pour I'Intégration» de Rabat au Maroc auront lieu le 4 octobre a Sainte Croix au Cinéma
le Royal & 16h00 et le 9 octobre & Lausanne a la salle Pdle-sud, I'horaire étant encore a préciser.
N’hésitez a nous contacter, par mail de préférence*, si vous voulez de plus amples renseigne-
ments ou si vous souhaitez organiser une rencontre pour soutenir les foyers d’accueil pour les
femmes en migration a Rabat. Vous pouvez retrouver toutes les informations concernant les
autres dates de cette tournée de rencontres de présentation des foyers de '’AMI sur le site du
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SOUDAN DU SUD

Le silence trompeur

Notre ami, I’écrivain Robert Prosser, s’est rendu au Soudan du Sud en février 2026.
Dans cet article, il décrit, a travers ses rencontres avec des habitant-es de Juba, la
capitale, la situation économique, sociale et politique dans laquelle iels vivent (ou

survivent) la-bas.

Moses

Juste au-dessus des palmiers, des faucons
fendent le ciel. A la tombée de la nuit — ¢’est
1a, selon Moses, la régle la plus importante —,
on ne quitte plus 1’hotel cloturé. Entre les en-
ceintes des ambassades et les ministéres, dans
le labyrinthe des cabanes en tole ondulée,
des soldats errent. IIs sont ivres, s’ennuient
et n’ont pas été payés depuis des mois; a part
leur uniforme, selon Moses, rien ne les dis-
tingue vraiment des gangs qui se sont partagé
Juba. «Cash is Kingy, dit la deuxi¢me régle.
Celui qui a des dollars en poche a ’avantage.
La régle n° 3, «Money talksy, fait office au
Soudan du Sud d’une sorte de priére expé-
ditive: on attribue au dollar le pouvoir de ré-
gler toutes les difficultés. C’est le plus jeune
Etat du monde, un pays comptant 64 tribus,
64 langues — et une histoire douloureuse. En
2011, apres des décennies de conflits, le pays
a obtenu son indépendance du Soudan. De
2013 22018, une guerre civile y a fait plus de
400.000 morts.

Actuellement, les combats reprennent de
plus belle dans les Etats du nord — le Haut-
Nil, Unity et surtout Jonglei — entre les forces
gouvernementales de Salva Kiir, dominées
par I’ethnie des Dinka, et la White Army, une
milice des Nuer proche de ’ancien vice-pré-
sident Riek Machar.

Comme beaucoup d’autres, Moses a grandi
dans un camp de réfugié-es. Pendant la guerre
avec le Soudan, ses parents ont été séparés:

sa mere s’est exilée avec ses enfants en Ou-
ganda, tandis que son pére est mort prématu-
rément a Khartoum. Moses ne 1’a jamais vu;
il ne se souvient que de coups de fil, d’une
voix inconnue a I’autre bout du fil. Aprés des
études en informatique, il est revenu s’instal-
ler avec sa meére. Son espoir de se construire
une vie a Juba en tant qu’informaticien ne
s’est pas concrétisé. Il n’y a pratiquement au-
cun moyen ici de suivre le rythme des évo-
lutions technologiques mondiales; ses com-
pétences, dit-il, lui semblent chaque jour plus
lacunaires, plus dépassées. Il gagne parfois de
I’argent en tant que «fixeur». Dans I'un des
hotels éparpillés un peu partout, il attend des
clients. Des collaborateurs d’ONG interna-
tionales y font escale, en route vers Malakal,
Wau ou Bentiu; au bar, des hommes d’affaires
locaux cotoient ceux venus de Pékin. Moses
propose ses contacts, ses connaissances et ses
services de chauffeur.

La Toyota blanche est immatriculée au nom
de sa mére. Son poste au Conseil national per-
met a ce 4x4 de bénéficier d’une plaque d’im-
matriculation trés prisée, et le code alphabé-
tique qui y figure permet a Moses d’échapper
aux forces de 1’ordre. Pendant la journée, les
policiers bloquent les artéres principales; ils
font signe aux voitures, aux rickshaws ou aux
motos-taxis, appelés «bodasy», de se garer sur
le coté, vérifient I’ état des feux et des pneus, et
infligent souvent une amende, payable en es-
peces. Ces opérations leur permettent de com-

Street art a Juba, réalisé par les jeunes militant-es pour la paix d’Ana Taban. Photo: Ana Taban

penser leur salaire, qui n’a pas été versé de-
puis des mois. A la tombée de la nuit, ce sont
a nouveau les soldats qui prennent position
sur le terre-plein central. Eux aussi arrétent la
circulation et encaissent des bakchich. Mais
Moses, apres un coup d’ceil a sa plaque d’im-
matriculation, est autorisé a passer: personne
ne veut se frotter au gouvernement.

Pete

Parmi les clients du bar de 1’hoétel, on trouve
des hommes d’un certain age, au physique
athlétique. L’un d’eux se lance dans une ti-
rade enthousiaste: «L Autriche, ¢ est Glock!»,
et Glock offre une fiabilité incroyable pour un
prix raisonnable, «you just point and shoot.
I1 dit avoir tiré des milliers de balles avec cette
arme, aussi bien a I’entralnement qu’en mis-
sion. Pete est originaire de Newcastle. En tant
que soldat, il a servi en Irak et en Afghanistan;
depuis trois ans, il travaille comme agent de
sécurité pour I’ambassade britannique. 11 fré-
quente la salle de sport de I’hotel et s’y attarde
parfois pour prendre un verre. C’est toute sa
vie sociale. Certes, on pourrait faire la féte
tous les week-ends, avec du champagne et des
DJ, ou suivre des cours de yoga ou d’aqua-
relle. Mais la réalité est tout autre, la prospéri-
té n’est qu’une illusion pour les Occidentaux.
Son travail consiste a entretenir cette illusion
pour les politiciens et les entrepreneurs qui se
rendent au Soudan du Sud a I’invitation de
I’ambassade. Certes, en tant que «whitefacey,
on a des possibilités a Juba, a condition de
se montrer prudent: ne photographier rien ni
personne sans permission, ne pas attirer inuti-
lement I’attention sur soi, surtout pas celle des
agents en civil du Service national de sécuri-
té, et méme si les fétes sont tentantes, il faut
veiller a rentrer chez soi suffisamment tot. La
premicre régle de Moses s’applique ici. Dés
son arrivée, Pete a voulu en avoir le cceur net.
Il est resté¢ dehors jusqu’a minuit; deux ou
trois fois, puis il a renoncé a cette bétise. Tout
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peut t’arriver: enlévement, vol, meurtre, et
tout cela arrive bel et bien, pour cinq dollars,
pour un smartphone. C’est la folie ici; en tant
qu’étranger, on ne peut peut-étre pas cerner
le Soudan du Sud autrement qu’a travers ce
genre de phrases.

Dans la nuit, deux coups de feu retentissent
devant 1’hétel, I'un apreés 1’autre. Le silence
regne dans les rues environnantes; méme
au bar, on coupe la musique. Tout le monde
tend I’oreille, attend. Des cris parviennent de
loin; ce n’est que plus tard qu’on entend des
sirénes.

Le pétrole, source de guerre et de pauvreté

Les lundis, mercredis et vendredis, les sol-
dats bouclent largement le périmétre autour
du Parlement et du tribunal; des pick-up
équipés de mitrailleuses lourdes se postent
aux carrefours. Trois fois par semaine, Riek
Machar est jugé. Depuis plus d’un an, I’ad-
versaire du président Kiir est assigné a rési-
dence; il est notamment accusé de trahison
et de crimes contre ’humanité. Des hommes
armés trainent a I’ombre d’un arbre. Il y a, dit
Moses, trop d’unités, on ne parvient plus a les
distinguer. Il en va de méme pour les ONG.
Il désigne les SUV blancs, des 4x4 comme
le sien, qui tentent de contourner les barrages
en empruntant des routes de sable. Sur les
portieres, on voit les emblémes de diverses
agences de ’ONU, les logos du Christian Re-
lief Fund, du CICR, de la Mission Aviation
Fellowship. 1ls sont tous 13, dit Moses.

C’est a Rock City, un quartier situé sur
la colline de Jebel Kujur, que se construit la
nouvelle ambassade américaine. Une forte-
resse aux dimensions gigantesques s’¢leéve
au milieu des cabanes, entourée d’un mur de
plusieurs meétres de haut. Trump, selon une
blague qui circule a Juba, aurait I’intention
de quitter Mar-a-Lago pour s’installer ici. La
construction de I’ambassade est un signe de
présence: le Soudan du Sud dispose de trop
de pétrole pour qu’on le laisse, par exemple,
a la Chine. Le pétrole représente 90 % des re-
cettes de 1’Etat et finance aussi bien 1’appareil
sécuritaire de Kiir que les milices de Machar.
Alors que la majeure partie de la population
vit dans la pauvreté, des milliards de dollars
de préts et de pots-de-vin circulent. Parmi
les principaux investisseurs, on compte, en
2023, la Deutsche Bank, le Crédit Agricole
et Intesa Sanpaolo; ils détiennent des par-
ticipations dans des consortiums formés, a
leur tour, par la Chinese National Petroleum
Company (CNPC) et I’indienne Oil & Natu-
ral Gas Corporation. Pour citer Moses: «Ils
sont tous la.» Jusqu’en 2003, 'OMV (com-
pagnie autrichienne) était active aux cotés
de Petronas et de Lundin Oil AB, mais s’est
retirée des activités opérationnelles lorsque
les crimes qui avaient rendu I’exploration
possible ont été mis au jour. (En 2025, une
procédure judiciaire a ce sujet contre les res-
ponsables de 1’époque a été classée sans suite
par le parquet de Vienne, car il n’a pas été
possible de prouver sans I’ombre d’un doute
qu’ils avaient connaissance des activités de
I’armée.) Des villages rasés, dont les habi-
tant-es ont été assassiné-es ou chassé-es, des
récoltes brilées et des puits empoisonnés:
cette tactique consistant a détruire systéma-
tiquement toute structure civile alimente un
cycle de violence qui perdure depuis des dé-
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cennies. Les oléoducs traversent le Soudan,
et les dirigeants de ce pays tirent eux aussi
profit du pétrole. Mais les exportations sont
de plus en plus difficiles depuis le début de
la guerre au Soudan. Le fait que les soldats et
les policiers ne recoivent plus de salaire peut
étre le signe d’une baisse des bénéfices. Kiir
a besoin de nouveaux gisements de pétrole;
on soupgonne I’existence d’énormes réserves
a Jonglei, la région actuellement en proie aux
combats.

Une nouvelle guerre civile, qui risque
d’embraser tout le pays, se profile a I’hori-
zon. Les informations diffusées a la radio an-
noncent que I’Armée blanche tente d’avancer
sur Juba. Dans les journaux et sur les réseaux
sociaux, les chefs de milices se livrent a une
surenchere, promettant d’abattre leurs adver-
saires «comme des poulets». A ce jour, plus
de 280.000 personnes ont été¢ chassées de
Jonglei, s’ajoutant aux quelque 900.000 qui
ont fui la catastrophe au Darfour pour passer
la frontiére. Ce n’est pas la seule raison pour
laquelle la situation est extrémement tendue.
L’année derni¢re, Trump a ordonné [’ar-
rét de ’aide étrangére fournie par I’'USAID
(Agence des Etats-Unis pour le développe-
ment international). Le pétrole est une chose,
I’engagement humanitaire en est une autre.
L’agence disposait chaque année de 40 a 60
milliards de dollars; c’était I’ instrument phare
du soft power américain pour construire des
hopitaux et mettre en ceuvre des programmes
de lutte contre le VIH. Selon les estimations,
ces économies pourraient entrainer au moins
14 millions de déces dans le monde d’ici
2030. Au Soudan du Sud, les conséquences
sont déja visibles. Les services qui devraient
normalement étre assurés par un Etat fonc-
tionnant correctement sont pris en charge par
Meédecins Sans Frontieres ou le Programme
alimentaire mondial; une grande partie de
la population dépend de I’aide humanitaire
pour la nourriture ou les soins médicaux. Au-
jourd’hui, bon nombre de ces organisations
ne disposent plus du budget nécessaire pour
poursuivre leur travail.

Un camp de réfugié-es

L’ONG nationale Women For Change a éga-
lement bénéficié du soutien de I’'USAID. Elle
se consacre principalement aux femmes dé-
placées, réfugiées et veuves de guerre. Anna
Tazita s’est donné pour mission de leur of-
frir des conditions de vie stres. Elle a fon-
dé WFC il y a dix ans. Son action, dit-elle,
consiste a avancer a petits pas. Or, c’est dif-
ficilement autrement qu’en avangant a petits
pas que 1’on peut changer la situation. Les
cing sites de WFC ont di étre réduits a trois.
L’un d’eux se trouve a la périphérie sud de
Juba, dans ’'UN House, un camp pour per-
sonnes déplacées a I’intérieur du pays (IDP).
Dans la brousse qui s’étend a perte de vue,
il est presque impossible de le repérer. La
plaque d’immatriculation de Moses poserait
ici des problémes. Plus de 30.000 personnes
vivent dans le camp; la plupart appartiennent
a I’ethnie des Nuer, la tribu de Machar, et
considérent le gouvernement comme 1’en-
nemi. Mais le WFC dispose d’une plaque
d’immatriculation qui est tolérée. A ’entrée,
un poste de contréle. Un garcon d’environ
quinze ans jette un coup d’ceil a I’intérieur
de la voiture, vérifie le coffre, puis fait signe

de passer. Des enfants sont rassemblés autour
d’un feu qu’ils ont allumé a coté de la piste
poussiéreuse avec des déchets éparpillés un
peu partout.

A Dentrée du centre d’accueil de WFC
se trouve un panneau portant l’inscription
«Women and Girls Friendly Spacey», ac-
compagné des logos du HCR et d’Irish Aid,
d’anciens partenaires qui ont mis fin a leur
collaboration en raison de coupes budgé-
taires. L’équipe s’efforce de garantir une
certaine autonomie avec les moyens restants.
Les femmes qui viennent au centre suivent
une formation de coiffeuse ou fabriquent du
savon. Peut-étre pourront-elles ainsi gagner
un peu d’argent au marché. Elles cousent,
tressent et ont la possibilité de discuter entre
elles en toute tranquillité, a 1’abri des murs en
tole ondulée. C’est un lieu sur. Elles peuvent
également confier leurs économies — ce qui
reste des ventes au marché apres avoir payé le
riz ou le millet —au WFC pour qu’il les garde
en sécurité.

Dans une cabane, un groupe de jeunes
filles pleines d’entrain, dgées de douze a
quatorze ans, est assis. Elles sont nées dans
le camp, elles y ont grandi. Elles brodent
des housses de coussins, tandis que les tra-
vailleurs sociaux leur expliquent comment se
repérer dans le labyrinthe du camp. Ils leur
rappellent de faire preuve de prudence. Cela
fait écho aux paroles de Pete: il faut se tenir a
I’écart des gangs, ne pas attirer I’attention. La
collecte de bois de chauffage devient de plus
en plus dangerecuse. Récemment, il y a eu
plusieurs «cas de bois de chauffage», c’est-
a-dire des viols de femmes et de jeunes filles
qui ont été agressées a ’extérieur du camp,
alors qu’elles cherchaient du bois. On peut
alors leur apporter un soutien, par le biais
d’entretiens et en leur fournissant une aide
médicale. Comme alternative et sorte de me-
sure de protection, on secoue les restes pous-
siéreux des sacs de charbon vides. Les fines
particules sont broyées puis mélangées a du
sable, de 1’eau et de la farine de manioc pour
former des boulettes, un combustible recyclé.
Les commergants ont identifié ce besoin: dé-
sormais, la poussiere est également vendue.
Mais grace au WFC — une autre contre-straté-
gie —, il est possible d’allumer de petits foyers
en argile. Deux boulettes de charbon suffisent
déja pour cuisiner, ce qui réduit les distances
qu’il faudrait autrement parcourir pour se
procurer du bois.

John, un employé du WFC, s’est réfugié
dans le camp en 2014, pendant la guerre ci-
vile. Il ne pense presque plus a retourner dans
son village: celui-ci serait devenu le théatre
d’une nouvelle guerre ou serait désormais
entre les mains d’une compagnie pétroliére.
Il nous guide a travers le camp par des sen-
tiers étroits, entre les cabanes. De 1’hopital,
géré jusqu’a ’année derniére par Internatio-
nal Medical Corps, seule la maternité est en-
core en activité. Une rangée de latrines. Des
tentes, montées a partir de baches ou de draps
rapiécés. Parfois une église ou une école,
des cabanes plus grandes, au toit tressé de
branches. Sur une route de sable, un convoi
de la force internationale de maintien de la
paix UNMISS (Mission des Nations unies au
Soudan du Sud) passe. Des véhicules blindés
blancs, derriére les vitres épaisses, des soldats
de Mongolie ou de Corée du Sud qui saluent



amicalement de la téte. Les Casques bleus
ont renforcé leurs patrouilles. La nuit, les
attaques se multiplient. Des hommes armés
font irruption dans le camp pour voler le peu
qu’il y a ici. C’est comme avec les soldats
et les policiers avec leurs barrages routiers:
on essaie de se procurer un avantage, d’une
maniere ou d’une autre. La pauvreté, le vide
des journées, tout cela peut vous briser. Selon
John, il existe de nombreux mécanismes pour
faire face a ce présent désastreux, ne serait-ce
que la fuite dans I’héroine. Ou dans le trama-
dol, la drogue la moins chere. Comme par-
tout a Juba, cet opioide synthétique est facile
a trouver dans le camp. On ouvre les gélules,
on mélange le contenu dans du soda ou du
thé, et pendant quelques heures, plus de faim,
plus de fatigue, on ne ressent plus la chaleur.

Des étals s’alignent de part et d’autre,
des ateliers de couture équipés de machines
a coudre Singer, un salon de coiffure; dans
des casseroles, on fait cuire des gombos. Les
choses ont tout de méme un peu évolué pour
le mieux, dit John. Ces commerces n’exis-
taient pas autrefois; certains appartiennent
a des femmes soutenues par le WFC. Pour
changer les choses, il faut avancer a petits
pas, explique Anna, sa supérieure. John sait
par expérience ce que 1’on ressent quand on
n’en est méme pas capable et qu’on ne peut,
ni n’a le droit, de faire le moindre pas. Aussi

petit soit-il, c’est un pas en avant. C’est la que
réside la véritable valeur de son travail: en-
tretenir cette étincelle, cette conviction qu’on
n’est pas totalement impuissant.

Un danger permanent

Ce sont des personnes déplacées, des survi-
vant-es de la guerre. Iels n’ont pas pris les
armes, n’ont rejoint ni milice ni gang, mais
ont choisi de se consacrer a ’aide humani-
taire. En raison de la réduction des subven-
tions de I’USAID, environ 30.000 ont désor-
mais ¢été licencié-es. Dans un bar non loin
de I’hotel, une connaissance de Moses se
creuse la téte quant a son propre avenir. [l y a
quelques jours, Riya est revenue de Jonglei;
elle cherche un nouvel emploi, pas nécessai-
rement dans le secteur humanitaire. Car aussi
grand que soit I’idéalisme, c’est désormais la
deuxiéme régle qui prévaut: «Cash is Kingy,
malheureusement. Pour I’ONU, elle travail-
lait dans un dispensaire en pleine brousse
et gagnait jusqu’a 500 dollars par mois, une
somme considérable par rapport au salaire
habituel d’environ 20 dollars, et qui lui était
garantie. Riya est sous pression: comme pour
beaucoup de personnes licenciées, en raison
de la complexité des liens familiaux, elle a
derricre elle des dizaines de proches qui dé-
pendaient de son salaire pour subvenir a leurs
besoins.

Le choc causé par la mort d’un collegue
est profond. Peu avant son licenciement, il
a été abattu lors d’une attaque de miliciens.
Sur son smartphone, Riya montre une pho-
to d’eux deux en train de pécher pendant un
aprés-midi de congé. Lui, dans le courant
d’une large riviére, en train de rire. Elle parle
de la brousse, de I'immensité dans laquelle
méme le Nil Blanc se perd. On ne peut, as-
sure-t-elle, qu’étre émerveillé face a cet
immense pays, malgré tout. Devant le bar,
des soldats font leur apparition. L'un d’eux
semble sous sédatifs, il a sans doute pris trop
de tramadol. Son fusil repose dans le creux de
son bras, le canon pointé vers I’avant. Moses
insiste pour qu’on parte, il faut s’en aller
avant que les soldats n’aient I’idée d’emme-
ner un de nous sous un prétexte fallacieux. Et
de toute fagon, il est déja trop tard. Il y a deux
cents metres jusqu’a 1’hdtel, mais Moses in-
siste pour prendre la voiture; dans 1’obscuri-
té, méme cette courte distance est trop dange-
reuse. Les maisons et les cabanes tout autour,
les sentiers qui bifurquent, et il désigne les
silhouettes de personnes, a peine reconnais-
sables: «Now they are crazy».

Robert Prosser*
* Cet article a été publié en avril dans le journal de rue
tyrolien 20° et fin mai dans Spectrum, un supplément
hebdomadaire du quotidien autrichien Die Presse. Robert

nous a proposé de le publier également dans Archipel. Un
grand merci!

ANTIFASCISME: APPEL A LA SOLIDARITE AVEC GINO

L «Aftaire de Budapest», un cauchemar qui se poursuit...

Le 19 ao(t dernier a eu lieu 'audience de notre camarade et ami Gino devant la cour d’appel de Paris, qui s’est
prononcée favorablement a son extradition vers I'’Allemagne sous 10 jours.

Pour celles et ceux qui ne connaissent pas 'affaire Budapest, Gino est accusé par la Hongrie — avec une dizaine
d’autres personnes — d’avoir participé a des violences contre des néonazis en 2023, dans le cadre d’un défilé
d’extréme droite organisé chaque année a Budapest en Hongrie: le « jour de '’honneur » qui réunit environ un
demi-millier de nazis, commémore I'alliance entre soldats de la Waffen-SS et militaires hongrois lors du siége de
I'armée rouge a I'hiver 1945, lorsque la dictature hongroise était I'alliée d’Hitler. Certaines prétendues victimes
sont des militants d’extréme droite de nationalité allemande.

Suite & un premier mandat d’arrét européen émis par la Hongrie, Gino avait déja été détenu en France plusieurs
mois a partir de novembre 2024. Si Gino et d’autres camarades étaient extradés, ils risquaient jusqu’a 24 ans
d’emprisonnement en Hongrie. Aprés une longue bataille, la cour d’appel de Paris avait refusé cette extradition
estimant que les risques de jugement inéquitable et de mauvaises conditions de détention étaient trop importants.
Notre camarade avait donc été remis en liberté sous contrdle judiciaire. Le 16 décembre 2025, Gino a été arrété
par les agents de la Sous-direction antiterroriste de la police judiciaire (Sdat) suite a 'émission par I'Allemagne
d’'un mandat d’arrét européen a son encontre et placé en détention. Il ressortira deux semaines plus tard, mais
s’en suit un acharnement judiciaire qui n’en finit pas. La cour décide de reporter sans cesse le délibéré concernant
le mandat d’arrét émis par I'Allemagne.

Mais ce 19 aodt, les juges ont cédé aux pressions de I'Union européenne et d’Europol, bafouant tous les principes
de l'indépendance de linstitution judiciaire et des principes de liberté fondamentale.

Avec I'aide de nos avocats, nous faisons appel de cette décision devant la Cour de cassation, qui aura 40 jours
a compter du pourvoi pour se prononcer définitivement.
Il est plus que nécessaire de se mobiliser massivement et de montrer votre soutien de toutes les maniéres pos-
sibles (communiqués de soutien, banderoles, affichages, rassemblements devant les ambassades, etc.) pour
éviter a Gino une extradition imminente.
Ne lachons pas la pression et poursuivons notre travail de solidarité: Gino ne doit pas étre extradé.

Le comité Solidarité Budapest




UKRAINE

La musique en temps de guerre

Le groupe transcarpatien Hudaki Village Band, fondé il y a 25 ans par notre corres-
pondant Jiirgen Kriiftner, a donné au début de I’été plusieurs concerts de solidarité
en faveur des victimes de la guerre a Lviv, Zaporijjia et Kriviy Rih. Dans leur mu-
sique traditionnelle, la tradition vocale slave, les mélodies roumaines, les rythmes
juifs et le tempérament des Roms se fondent en un mélange culturel local plein de
vie qui s’est développé au fil de siecles de cohabitation.*

Remarque préliminaire: j’écris ce reportage au
lendemain d’une nouvelle attaque de la Rus-
sie contre 1’Ukraine. En moins d’une semaine,
plus de 50 civil-es ont été tué-es, des familles
entiéres ont été décimées. A 1’étranger, on ne
parle pratiquement plus des attaques contre les
villes proches de la frontiere, telles que Tcher-
nihiv, Soumy ou Kharkiv.

Préparer a la vie

Le premier jour de notre voyage, nous avons
donné un concert dans la grande clinique pri-
vée pour blessé-es de guerre Superhumans,
située a la périphérie de Lviv. Ce n’était pas
notre premiére représentation devant des sol-
dat-es gravement blessé-es, mais Superhu-
mans est un lieu a part. Fondé en 2022 par
de riches entrepreneurs ukrainiens, ce centre
de rééducation destiné aux militaires et aux
civil-es accueille en permanence environ 200
patient-es, et en recoit de nouveaux chaque
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jour. Bien siir, nous avions un peu peur de
rencontrer autant de personnes mutilées par
la guerre. La premiére impression est d’ail-
leurs accablante: partout, des hommes et un
nombre inattendu de femmes, a qui il manque
un, deux, voire trois membres, parfois tous.
Certain-es ont déja des prothéses, d’autres
pas encore. Mais le travail de 1’équipe de doc-
teur-es et d’accompagnant-es de Superhumans
crée une ambiance extrémement détendue
et positive, qui s’est également transmise a
nous. En entendant les éclats de rire depuis les
balcons, nous ressentions un profond respect
et de I’affection, un contraste saisissant avec
le fonctionnement habituel des hopitaux ukrai-
niens. Superhumans a beaucoup a offrir aux
blessé-es: une préparation psychologique et
physique a la vie avec des protheses, ainsi que
de la kinésithérapie, avec accés a une piscine.

Les protheses sont fabriquées et ajustées sur
place. Depuis peu, on y pratique méme des
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En 1945, 'artiste américain Thomas C. Lea a intitulé cette ceuvre Two-Thousand Yard Stare (Le regard perdu dans le

vide); elle est devenue le symbole du regard absent des soldat-es gravement traumatisé-es.

greffes du visage. Parmi les conseillers mé-
dicaux figurent des médecins de renom venus
d’Europe et des Etats-Unis. La clinique béné-
ficie du soutien de nombreux mécénes étran-
gers et ukrainiens, tels que Howard Buffett et
Richard Branson (Virgin). Afin de préparer les
patient-es a leur retour a la vie quotidienne,
diverses formes de créativité individuelle et
collective sont proposées, dont la musique.
Une équipe composée de patient-es et de soi-
gnant-es a enrichi plusieurs de nos chansons
de rythmes électroniques et, a la fin de notre
concert, nous avons donné un petit apercu de
ce travail en commun, ce qui a beaucoup plu a
toutes les personnes présentes.

Prés du front

Depuis Lviv, nous avons parcouru 1000 km
vers I’Est jusqu’a Zaporijjia. Aprés avoir
contourné la ville de Dnipro on sentait que le
front était proche. Il n’y avait pratiquement
que des véhicules militaires sur la route et
le grand poste de controle situé a environ 10
km de la ville était protégé des drones par des
filets. Mais le lendemain matin, la ville nous
a accueilli-es dans une ambiance animée.
C’étaient les derniers jours d’école; sous un
soleil radieux, les rues étaient remplies d’ado-
lescent-es joyeux/ses et en tenue de féte, et les
cafés et restaurants étaient bondés. Nous avons
eu de la chance: méme si les alertes aériennes
se succédaient presque sans interruption, nous
n’avons pratiquement pas subi d’attaques di-
rectes pendant les deux jours et demi que nous
avons passés dans cette ville industrielle. Le
front ne se trouve qu’a 30 km plus au Sud. Une
chalne Telegram fournit des informations en
temps réel sur les dangers imminents, ce qui
nous a permis d’étre constamment au courant'.

Il y a encore deux ou trois mois, la situa-
tion était trés grave, nous ont raconté les ha-
bitant-es. A cette époque, on pouvait voir,
simultanément, plusieurs drones voler dans
différentes directions, puis suivre en direct
les impacts. Des drones FPV détruisaient des
voitures en marche en plein centre-ville. Des
bombes planantes détruisaient des immeubles
entiers.

Malgré le danger permanent, de nombreux
réfugié-es provenant des territoires occupés,
notamment du sud de 1’Ukraine, vivent a
Zaporijjia. C’est pour ces personnes que nous
avons donné notre premier concert, organi-
sé par Caritas local. Pour ces gens du sud de
I’Ukraine, notre musique transcarpatienne est
complétement exotique, ce qui n’a toutefois
pas entamé leur enthousiasme.

Un regard complétement vide

Le lendemain, nous avons vécu une expérience
inoubliable: notre premiére collaboration avec
les Cultural Forces®, une unité officielle de
I’armée ukrainienne.

Dans un grand abri, nous avons donné un
concert devant une cinquantaine de soldat-es
d’un régiment d’assaut. Heureusement, nos
collégues, eux aussi musicien-nes et qui
exercent ce métier depuis 2022, nous ont aidés,
car cela n’a pas été facile. Ce n’est qu’apres
coup que j’ai entendu parler du «2000-Yard
Stare», et pour environ un tiers des soldat-es
présent-es, pour la plupart jeunes, cette expres-
sion était tout a fait appropriée: un regard com-
plétement vide trahit un épuisement psychique
extréme. Le régiment combat depuis des an-



nées sur les secteurs de front les plus chauds:
Kharkiv, Bakhmout, Avdiivka, Koursk, Hou-
liaipole. Et pourtant, a la fin de notre concert
de quarante minutes, le contact a été extréme-
ment chaleureux. Nous les avons invité-es a
venir chez nous pendant leur permission, qui
sait si I’un-e ou I’autre ne se présentera pas un
jour. Pourvu qu’iels puissent vivre la fin de la
guerre. Nous n’avons bien siir pas été autori-
sé-es a prendre de photos de ce concert. Les
musicien-nes et autres artistes de Cultural
Forces se rendent dans les unités situées tout
prés de la ligne de front. Notre connaissance
nous a parlé de petits concerts organisés dans
des tranchées couvertes.

De Zaporijjia, nous avons poursuivi notre
route vers Kryvyi Rih, la grande ville sidé-
rurgique du sud de 1’Ukraine. La route directe
passe par Nikopol, sur le Dniepr, trop prés du
front; les voitures civiles y sont souvent dé-
truites par des drones russes, nous avons donc
préféré faire un petit détour. Kryvyi Rih est
une grande ville, avec une industrie lourde et
des mines de fer a perte de vue, tout en conser-
vant un caractére provincial. Le centre-ville
était bondé de jeunes en féte pour le dernier
jour d’école; nous avons eu du mal a trouver
un endroit ou déjeuner. Et pourtant, les des-
tructions sont visibles partout.

UKRAINE/ROMS

Le légendaire centre culturel alternatif Shel-
ter Plus était lui aussi bondé en cette chaude
journée de début d’été. Nous y avons rencon-
tré des personnes partageant les mémes idées,
avec lesquelles nous espérons avoir a nouveau
I’occasion de collaborer bient6t. Cette grande
équipe s’engage de multiples facons, notam-
ment dans le théatre pour la jeunesse et, depuis
2022, dans I’accompagnement des réfugié-es.
Depuis, iels ont reconfié le travail social aux
services publics.’?

En quittant Kryvyi Rih, nous nous sommes
perdu-es dans I’'une des zones industrielles;
le GPS était perturbé et essayait de nous faire
croire que nous étions au Pérou. C’est la une
illustration de 1’humour propre a la guerre
électronique ukrainienne. Ce systeme de
brouillage, qui fonctionne trés bien, s’appelle
«Lima Quant» et il offre une protection par-
tielle contre les drones et les bombes planantes
russes.

Jirgen Kréftner
membre FCE - Ukraine

* Le groupe Hudaki Village Band a sorti son 6° album, Hey Dole.
11 est disponible sur <hudakivillageband@gmail.com>.

1. <https://t.me/eyes_everywhere_ua>.

2. <https://culturalforces.org/en/>

3. <https://shelter-plus.com/eng>

Un reportage sur place

Début aoiit, une délégation du Forum Civique européen (FCE) s’est rendue en
Transcarpatie, a ’ouest de I’Ukraine. L’un des moments forts de notre séjour a été
la visite de I’initiative rom ROMEN, dirigée par Rada Kalandija, a Moukatchevo.

Au début de la guerre, Rada avait fui son lieu
de résidence dans le Donbass pour se réfu-
gier en Transcarpatie avec son mari, sa fille et
d’autres membres de sa famille.

Comme elle s’était déja engagée pour sa
communauté a I’Est, en tant que Romni et
militante des droits humains, 1’organisation
rom ukrainienne Chiricli Iui a demandé si
elle pouvait intervenir en tant que médiatrice
et travailleuse sociale au sein du grand cam-
pement rom («Tabor») de Moukatchevo. La
plupart des plus de 15.000 personnes qui y
vivent sont plongées dans une extréme pau-
vreté: stigmatisées, souvent sans papiers et
sans acces a 1’éducation. Les soins médicaux
ne sont pas assurés et les droits humains fon-
damentaux sont bafoués.

Depuis son arrivée, Rada s’efforce d’ap-
porter des changements durables et a fondé
un centre de conseil et de soutien destiné
principalement aux femmes roms.

Communes solidaires

Andreas Schwab, maire de Bremgarten prés
de Berne, faisait partie de notre délégation.
En septembre 2025, il avait personnellement
invit¢ Rada dans sa commune qui souhai-
tait nouer un partenariat avec un projet en
Ukraine, afin de présenter son initiative et de
lui remettre une subvention. Par la suite, trois

autres communes de la région de Berne se
sont engagées dans le méme sens. Un contrat
a été conclu entre ROMEN et le FCE concer-
nant |’utilisation des fonds collectés, qui tran-
sitaient par le compte du FCE. Une premicre
partie des fonds a été consacrée a 1’approvi-
sionnement en eau — il n’existait jusqu’alors
aucun systéme d’eau potable dans le village.
Vingt forages ont ainsi été réalisés et autant
de pompes a main installées — un grand pro-
grés obtenu avec des moyens simples. Le
dernier forage a été réalisé a ’occasion de la
visite de notre délégation. Nous avons pu ob-
server directement sur place, a de nombreux
endroits, ces pompes a eau potable acces-
sibles au public et nous rafraichir briévement
sous la chaleur estivale.

La deuxiéme partie des fonds est utilisée
pour le travail quotidien de Rada et de son
équipe: cours d’alphabétisation pour les en-
fants, conseils juridiques, sensibilisation,
notamment des femmes et des jeunes filles,
a leurs droits.

Le représentant régional de I’ombudsman
ukrainien, Andriy Kryuchkov, s’est joint a
notre rencontre avec Rada et son équipe. Il
a rendu compte en détail de la situation dif-
ficile des Roms en Transcarpatie et de ce qui
concerne sa fonction officielle. Sa mission
consiste a informer le Parlement des viola-

LA MORT OMNIPRESENTE

Olena Zashko est journaliste vidéo au Kyiv
Independent. Son compagnon est soldat au
front. Elle décrit dans cet article ce que cela
signifie pour elle au quotidien.

«Etrela compagne d’un soldat, c’est accep-
ter la situation telle qu’elle est. Mais on ne
s’habitue jamais a la peur. Il y a 'apparte-
ment ou tu vis, avec ton chat, un papillon de
nuit dans les flocons d’avoine sur I'étagere
et quelques plantes d'intérieur. Mais la peur
de la mort taccompagne en permanence.
Elle est assise a cété de toi sur le tabouret
de cuisine et prend son petit-déjeuner avec
toi. La mort se tient derriére toi pendant
que tu fais la vaisselle. Elle t'attend avec le
chat derriére le rideau de la salle de bains
pendant que tu te laves les cheveux. Elle
s’allonge a c6té de toi sur le grand lit double
pour dormir. Tu ne la vois pas, mais tu sens
constamment sa présence.
Elle sait ce qui te fait peur. Parfois, elle
envahit toute la piéce. A tel point que tu
as l'impression qu’il n’y a plus de place
pour toi.
C’est une partenaire toxique qui ne te laisse
pas un instant de répit. Méme quand tout
va bien, elle ne manquera pas de te tapoter
doucement I'épaule et de te murmurer: «Tu
as vérifié si les deux coches sur WhatsApp
sont passées au bleu? Ah bon, elles ne sont
pas bleues, et il était en ligne il y a quelques
heures. Non, je ne veux rien insinuer, mais
tu comprends bien ce que je veux dire.»
Il faut prendre ses distances avec les
personnes toxiques. Et c’est ainsi que tu
essaies de lui échapper. Situ n’y parviens
pas, tu lui parles et tu avances des argu-
ments. Et pendant quelques heures, elle
se tait. Mais tu le sais trés bien: elle est
assise ici méme, sur cette chaise, et elle
ne te quittera jamais.»

Olena Zashko*

* Olena Zashko est une de nos chéres amies, une
personne extraordinaire et courageuse qui, avec
son collegue Francis Farrell, couvre pour le Kyiv
Independent 'actualité depuis les zones de guerre
en Ukraine. Tous-tes deux prennent ainsi de réels
risques. Leurs reportages sont en anglais et nous
les recommandons vivement. Voici 'un de leurs
derniers reportages vidéo depuis Kostyantynivka,
dans le Donbass: <https://www.youtube.com/
watch?v=DXYbiz-_xVg>.

Et voici leur documentaire sur le travail des
médecins ukrainien-nes en premiére ligne (sous-
titres en anglais): <https://www.youtube.com/
watch?v=SVxY5ihyVnA>.

tions des droits humains et du non-respect
des droits fondamentaux élémentaires, ain-
si qu’a appeler les différents acteurs a agir.
Son équipe a publié un «atlas», consacré aux
Roms de Transcarpatie, qui dénonce leur mi-
sere et leur exclusion et réclame des mesures
concretes.

Notre voyage a duré environ une semaine
et nous avons également rendu visite a di-
verses initiatives de la société civile qui s’en-
gagent en faveur des réfugié-es provenant des
zones de guerre. Nous avons discuté avec de
nombreuses personnes et écouté leurs récits.
Elles ont apprécié notre visite, car elles ont
senti qu’elles n’étaient pas oubliées, méme
a I’étranger. C’est profondément ému-es et
impressionné-es que nous sommes rentré-es
— dans notre paix trompeuse.

Michael Réossler
Membre du FCE - Suisse
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GAZA

Nous avons perdu le contact avec

nous-memes

Rami Abu Reda (49 ans) vit avec sa femme et ses quatre enfants dans une tente
du camp d’al-Mawasi, au sud de la bande de Gaza. Les maisons que Rami avait
construites a Gaza dans le cadre de son métier d’architecte ont été détruites depuis
longtemps. Tout comme la sienne, et celle d’avant, qui avait déja été rasée en 2014.

Face a I'absence de miroirs

Une étrangeté douloureuse:
Cela fait longtemps que nous n’avons pas vu
nos visages!

Ce n’est pas que nous évitions de nous regar-
der dans le miroir.

C’est plutdt que le miroir lui-méme a disparu
des détails de notre quotidien.

Pas de salle de bains,

pas de miroir au-dessus du lavabo.

Pas de chambre a coucher avec une armoire
a miroir.

Pas de couloir avec une commode a ’entrée
qui «nous» encadre, nous accueille et nous
rappelle que nous sommes dans la vie.

Au fil des expulsions incessantes, nous avons
perdu notre visage, passé des jours et des
semaines a nous laver avec I’eau du désir, a
essuyer notre sueur avec des chiffons pous-
siéreux, a nous peigner les cheveux avec des

doigts tremblants plutdt qu’avec une brosse.
Parfois, une semaine entiére s’écoule avant
qu’un petit miroir de poche, sorti d’un pli ou-
blié d’un sac a dos, ne tombe entre nos mains,
Tu finis par le dénicher pour te regarder — et
tu es sous le choc.

Le visage qui te fixe n’est pas celui que tu
connais.

Le bronzage de ta peau n’est pas celui d’un
baiser du soleil, mais plutdt une crotite séche
et triste.

De nouvelles rides sont apparues, a I’insu de
tous, en secret.

Et les cernes sous nos yeux ressemblent aux
ombres de nos tentes fatiguées.

Nos traits ont changé — comme si la douleur
nous remodelait chaque jour.

G S e

Nous nous regardons fixement et nous de-

mandons, pris de panique: qu’avons-nous fait

pour en arriver la?

Quelle est donc cette guerre qui nous prive

méme de notre apparence?

Comment en sommes-nous arrivés 1la? Nous

n’avons pas vieilli au fil des années, mais

dans le deuil.

Face a la guerre, les miroirs peuvent sembler

un luxe superflu, mais en réalité, ils sont un

fragment de notre patrie. Lorsque nous avons

quitté notre foyer, nous ne savions pas que

nous allions également perdre le lien avec

nous-mémes.

Et c’est ainsi que nous vivons chaque jour,

étranger-es a notre propre moi,

ne le voyant qu’occasionnellement —

découvrant a chaque fois une nouvelle gri-

mace,

un nouveau visage trahi par la vie,

mais qui tente encore de sourire.

Nous sommes devenus étranger-es a notre

moi, et & nos miroirs, si tant est que nous ne

les ayons pas déja perdus depuis longtemps.
Rami Abu Reda*

*Rami Abu Reda est architecte, mais il écrit (le plus
souvent la nuit) pour opposer quelque chose a I'impuis-
sance face a la guerre. Ce texte a été publié en octobre
2025 dans la Berliner Zeitung. Rami Abu Reda nous a
demandé de le traduire en francais et de le publier dans
Archipel.

Dessin Basile Poty, Aoit 2026



