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Zehra Dogan, Sans titre (Scène de cellule à trois femmes), 2018.
Teinture de fortune (café, résidus alimentaires et pigments naturels) sur textile.Réalisée à la prison de Diyarbakir.

Aujourd’hui, la question kurde apparaît 
comme l’une des principales questions parmi 
les problèmes internationaux. Cependant, les 
intérêts économiques, politiques et militaires 
des diff érents États constituent l’un des prin-
cipaux obstacles à une résolution durable et 
équitable de celle-ci. 

Un peu d’histoire
Je vais vous parler d’une région du monde 
où les droits humains et la justice ont bien 
souvent été sacrifi é·es au nom des intérêts 
géopolitiques des États. C’est une région 
où les rivalités internationales et les calculs 

K U R D I S T A N

 Des terres divisées, 
une mémoire intacte 
Le Kurdistan, qui désigne historiquement la région où vivent les Kurdes, est 
un pays abandonné à son destin en raison des intérêts politiques des États 
du monde. Autrefois, le Kurdistan constituait un ensemble géographique 
relativement unifi é; au fi l du temps, il est devenu un territoire divisé entre 
quatre États. Les diff érentes politiques menées à l’égard des Kurdes par ces 
quatre États, ainsi que la résistance des Kurdes à ces politiques, ont fait de la 
question kurde l’un des problèmes les plus importants et les plus complexes 
du Moyen-Orient.

stratégiques se renouvellent sans cesse. Cette 
région existe bel et bien sur le plan géogra-
phique, mais son nom n’apparaît sur aucune 
carte offi  cielle du monde: le Kurdistan. Même 
s’il n’existe pas sur les cartes politiques, il 
continue d’exister dans la mémoire collec-
tive, la conscience historique et l’identité 
culturelle de millions de personnes qui vivent 
sur ses terres. Le territoire où vivent les 
Kurdes se situe au carrefour de régions qui 
ont toujours eu une grande importance dans 
l’histoire, l’Iran, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la 
Mésopotamie et la Syrie. Il se trouve égale-
ment sur d’anciennes routes de migration et 

sur des axes stratégiques qui sont aujourd’hui 
devenus des endroits convoités pour leurs 
ressources énergétiques. C’est pourquoi cette 
région est, depuis des siècles, au cœur des ri-
valités entre les puissances régionales et in-
ternationales.

Après la Première Guerre mondiale, le 
10 août 1920, le traité de Sèvres a été signé 
entre l’Empire ottoman et les puissances al-
liées – parmi lesquelles le Royaume-Uni, la 
France, l’Italie, le Japon, la Belgique, la Ser-
bie, la Roumanie, la Grèce et d’autres États. 
Ce traité contenait des dispositions qui, sous 
certaines conditions, pouvaient ouvrir la 
voie à la création d’un Kurdistan indépen-
dant. Mais ces dispositions n’ont jamais été 
appliquées. Puis, avec la signature du traité 
de Lausanne le 24 juillet 1923, le traité de 
Sèvres a perdu toute valeur juridique.

Au Kurdistan de Turquie
Avant le traité de Lausanne, un nouvel État 
turc était en train de se constituer sous la di-
rection de Mustafa Kemal. À cette époque, le 
soutien des Kurdes était important. Des dis-
cussions ont donc eu lieu avec plusieurs per-
sonnalités kurdes, et diff érentes promesses 
ont été faites concernant la reconnaissance 
de leurs droits. Mais après la fondation de la 
République turque, ces droits n’ont pas été 
accordés. Le traité de Lausanne a permis à la 
Turquie d’obtenir sa reconnaissance interna-
tionale, tandis que les revendications natio-
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nales des Kurdes sont restées sans réponse. 
Le Kurdistan est resté divisé entre la Turquie, 
l’Irak, l’Iran et la Syrie. Depuis près d’un-
siècle, la question kurde demeure l’un des 
grands enjeux politiques du Moyen-Orient. 
Aujourd’hui encore, de nombreux Kurdes 
défendent l’idée d’unifi er les quatre parties 
du Kurdistan et de créer un État kurde indé-
pendant, tandis que les États de la région s’y 
opposent.

Au Kurdistan de Turquie, l’un des pre-
miers grands soulèvements fut celui de Ko-
çgiri, du nom d’une région du Kurdistan, en 
1921. Il fut violemment réprimé par l’État. 
Puis, en 1925, éclatait la révolte de Cheikh 
Saïd. Elle fut également rapidement écrasée, 
et Cheikh Saïd ainsi que quarante-sept de ses 
compagnons furent exécutés à Diyarbakır. 
En 1926 commençait la révolte de l’Ararat, 
qui dura près de quatre ans avant d’être répri-
mée en 1930 à la suite d’opérations militaires 
turques, dans un contexte marqué par l’atti-
tude de l’Union soviétique et de l’Iran. En 
1937 et 1938, lors de l’opération de Dersim, 
un très grand nombre de civil·es perdirent la 
vie. Certaines sources affi  rment que des gaz 
toxiques d’origine allemande auraient été uti-
lisés contre des civil·es réfugié·es dans des 
grottes. Après cette opération, Seyid Rıza, 
leader du mouvement pour l’indépendance 
du nord du Kurdistan, et plusieurs autres de 
ses compagnons furent exécutés. Par la suite, 
les Kurdes ont continué à mener diff érents 
mouvements de résistance, mais ceux-ci ont 
toujours été réprimés. En 1978, le Parti des 
travailleurs du Kurdistan, le PKK, était fon-
dé, et ce fut le début d’un long confl it armé 
entre la Turquie et le PKK. Aujourd’hui en-
core, malgré plusieurs tentatives de paix et de 
dialogue, la question kurde n’a toujours pas 
trouvé de solution.

Au Kurdistan d’Irak
Des soulèvements y ont également eu lieu 
pendant de nombreuses années. Le mouve-
ment dirigé par la famille Barzani a joué un 
rôle central dans la lutte contre le pouvoir cen-
tral irakien. Même si les autorités irakiennes 
ont arrêté et exécuté plusieurs dirigeants de 
cette rébellion, elles ne sont jamais parvenues 
à mettre défi nitivement fi n au mouvement. 
En 1988, des armes chimiques ont été utili-
sées à Halabja, provoquant la mort de milliers 
de civils. Après la guerre du Golfe de 1991, la 
mise en place d’une zone de sécurité a permis 
aux Kurdes d’établir de fait une administra-
tion autonome. En 2005, la nouvelle Consti-
tution irakienne a offi  ciellement reconnu le 
Gouvernement régional du Kurdistan comme 
une entité fédérale et autonome.

Au Kurdistan d’Iran
De nombreux soulèvements kurdes y ont 
également eu lieu à diff érentes époques, 
et la plupart ont été réprimés par l’État. En 
1946, la République kurde de Mahabad était 
proclamée. Mais après le retrait de l’Union 
soviétique de la région, l’armée iranienne 

a lancé une vaste opération militaire, repris 
le contrôle du territoire et la République a 
été rapidement renversée. Son président, 
Qazi Mohammed, ainsi que plusieurs de ses 
compagnons, ont été exécutés. Par la suite, 
d’autres mouvements kurdes sont apparus, et 
beaucoup d’entre eux ont également été ré-
primés par les armes. Aujourd’hui encore, la 
question kurde reste d’actualité en Iran.

Au Kurdistan de Syrie
À diff érentes périodes, plusieurs mouvements 
kurdes ont vu le jour et ont été réprimés par 
le pouvoir syrien avec le soutien de la France. 
En 2012, lorsque la guerre civile s’est inten-
sifi ée, les Kurdes ont mis en place une ad-
ministration autonome au Rojava. Au même 
moment, Daech attaquait cette région, et les 
forces kurdes entraient en résistance. Kobané 
est alors devenu le symbole de cette résis-
tance. Avec l’appui aérien de la coalition in-
ternationale, Daech a été largement repoussé. 
Au Rojava, un modèle d’administration auto-
nome a été mis en place, fondé sur la coexis-
tence de diff érentes communautés ethniques 
et religieuses. Les combattantes kurdes ont 
également attiré l’attention de l’opinion pu-
blique internationale. Mais, au fi l des années, 
les nouveaux développements politiques en 
Syrie, l’évolution des rapports de force inter-
nationaux et le fait que le modèle du Rojava 
se présentait comme une alternative au ca-
pitalisme ont considérablement aff aibli cette 
expérience. Les opérations militaires menées 
par la Turquie et le retour en force du gouver-
nement syrien ont ensuite largement mis fi n à 
cette autonomie.

Depuis 2015
Sous l’infl uence notamment des événements 
du Rojava, des combats urbains ont éclaté 

dans plusieurs villes kurdes de Turquie. Les 
aff rontements entre les forces de sécurité 
turques et des groupes armés liés au PKK ont 
provoqué d’importantes destructions dans 
plusieurs districts. Selon les chiff res offi  ciels, 
plusieurs milliers de personnes ont perdu la 
vie et des centaines de milliers d’autres ont 
été déplacées. D’autres sources estiment 
que le bilan réel est encore plus élevé. Ces 
confl its n’ont pas trouvé leur place dans les 
médias internationaux. Parmi les principales 
raisons fi gurent l’appartenance de la Turquie 
à l’OTAN, le fait qu’elle entretient d’im-
portants accords militaires et économiques 
avec de nombreux États, ainsi que la mise en 
œuvre d’une forte activité diplomatique.

Pour ma part, j’ai vécu dans cette zone de 
guerre du premier au dernier jour de ces com-
bats. En tant que témoin direct, j’ai participé 
à des manifestations contre la guerre. Devant 
les remparts historiques de Diyarbakır, avec 
des milliers d’autres personnes, nous deman-
dions l’arrêt des violences, tandis que les 
forces de sécurité tentaient de disperser les 
manifestant·es à l’aide de canons à eau et de 
gaz lacrymogènes. Ce que j’ai vécu ce jour-là 
m’a permis de mesurer, de mes propres yeux, 
les profondes blessures que la guerre laisse 
sur les êtres humains.  

Necip Mansız*

* Necip Mansız est né à Van, au Kurdistan de Turquie. Il 
mène des recherches sur l’histoire médiévale du Kurdis-
tan. Il est l’auteur de deux ouvrages en turc consacrés à 
l’histoire médiévale des Kurdes, ainsi que d’un ouvrage 
en kurde consacré aux contes populaires kurdes.
- Bir Ortaçag Müellifinin Gözüyle Kürtler ve Yasadıkları 
Bölgeler (Les Kurdes et leurs régions d’origine vus par un 
auteur médiéval).
- Kürtler ve Mogollar: 13-14. Yüzyılda Kürt Cografyasında 
Mogol ve Timurlu Istilası (Les Kurdes et les Mongols: les 
invasions mongoles et timourides dans l’espace kurde 
aux 13e et 14e siècles).
- Afad: Çîrok û Xebroskên Serhedê (Afad: Histoires et 
contes de la frontière).

 

À l’attention de nos lecteurs et lectrices en Suisse
Dans l’édition suisse de ce numéro d’Archipel, vous trouverez deux invitations: le 15 septembre, 
le Cercle des amis de Cornelius Koch et le Forum Civique Européen (FCE) organisent à Berne 
un événement en faveur de l’abolition du «délit de solidarité». Les 10.000 signatures recueillies 
pour la pétition sur ce même thème seront ensuite remises au Parlement fédéral. Vous trouverez 
toutes les informations détaillées dans le supplément et sur le site Internet du FCE.
Le 26 septembre aura lieu la manifestation nationale «Pas de frontières entre nous», organisée 
à Berne par «Solidarité sans frontières». Toutes les informations à ce sujet sont disponibles sur 
www.sosf.ch. Nous serions ravi·es que le plus grand nombre possible de personnes participent 
à ces deux événements.
Par ailleurs, des rencontres de présentation des foyers de l’association l’AMI «Assistance aux 
Migrant·es pour l’Intégration» de Rabat au Maroc auront lieu le 4 octobre à Sainte Croix au Cinéma 
le Royal à 16h00 et le 9 octobre à Lausanne à la salle Pôle-sud, l’horaire étant encore à préciser. 
N’hésitez à nous contacter, par mail de préférence*, si vous voulez de plus amples renseigne-
ments ou si vous souhaitez organiser une rencontre pour soutenir les foyers d’accueil pour les 
femmes en migration à Rabat. Vous pouvez retrouver toutes les informations concernant les 
autres dates de cette tournée de rencontres de présentation des foyers de l’AMI sur le site du 
Forum civique Européen*.

La rédaction

* <ch@forumcivique.org>
<https://forumcivique.org/>
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S O U D A N  D U  S U D

Moses
Juste au-dessus des palmiers, des faucons 
fendent le ciel. À la tombée de la nuit – c’est 
là, selon Moses, la règle la plus importante –, 
on ne quitte plus l’hôtel clôturé. Entre les en-
ceintes des ambassades et les ministères, dans 
le labyrinthe des cabanes en tôle ondulée, 
des soldats errent. Ils sont ivres, s’ennuient 
et n’ont pas été payés depuis des mois; à part 
leur uniforme, selon Moses, rien ne les dis-
tingue vraiment des gangs qui se sont partagé 
Juba. «Cash is King», dit la deuxième règle. 
Celui qui a des dollars en poche a l’avantage. 
La règle n° 3, «Money talks», fait offi  ce au 
Soudan du Sud d’une sorte de prière expé-
ditive: on attribue au dollar le pouvoir de ré-
gler toutes les diffi  cultés. C’est le plus jeune 
État du monde, un pays comptant 64 tribus, 
64 langues – et une histoire douloureuse. En 
2011, après des décennies de confl its, le pays 
a obtenu son indépendance du Soudan. De 
2013 à 2018, une guerre civile y a fait plus de 
400.000 morts. 

Actuellement, les combats reprennent de 
plus belle dans les États du nord – le Haut-
Nil, Unity et surtout Jonglei – entre les forces 
gouvernementales de Salva Kiir, dominées 
par l’ethnie des Dinka, et la White Army, une 
milice des Nuer proche de l’ancien vice-pré-
sident Riek Machar.

Comme beaucoup d’autres, Moses a grandi 
dans un camp de réfugié·es. Pendant la guerre 
avec le Soudan, ses parents ont été séparés: 

Le silence trompeur
Notre ami, l’écrivain Robert Prosser, s’est rendu au Soudan du Sud en février 2026. 
Dans cet article, il décrit, à travers ses rencontres avec des habitant·es de Juba, la 
capitale, la situation économique, sociale et politique dans laquelle iels vivent (ou 
survivent) là-bas.

sa mère s’est exilée avec ses enfants en Ou-
ganda, tandis que son père est mort prématu-
rément à Khartoum. Moses ne l’a jamais vu; 
il ne se souvient que de coups de fi l, d’une 
voix inconnue à l’autre bout du fi l. Après des 
études en informatique, il est revenu s’instal-
ler avec sa mère. Son espoir de se construire 
une vie à Juba en tant qu’informaticien ne 
s’est pas concrétisé. Il n’y a pratiquement au-
cun moyen ici de suivre le rythme des évo-
lutions technologiques mondiales; ses com-
pétences, dit-il, lui semblent chaque jour plus 
lacunaires, plus dépassées. Il gagne parfois de 
l’argent en tant que «fi xeur». Dans l’un des 
hôtels éparpillés un peu partout, il attend des 
clients. Des collaborateurs d’ONG interna-
tionales y font escale, en route vers Malakal, 
Wau ou Bentiu; au bar, des hommes d’aff aires 
locaux côtoient ceux venus de Pékin. Moses 
propose ses contacts, ses connaissances et ses 
services de chauff eur. 

La Toyota blanche est immatriculée au nom 
de sa mère. Son poste au Conseil national per-
met à ce 4x4 de bénéfi cier d’une plaque d’im-
matriculation très prisée, et le code alphabé-
tique qui y fi gure permet à Moses d’échapper 
aux forces de l’ordre. Pendant la journée, les 
policiers bloquent les artères principales; ils 
font signe aux voitures, aux rickshaws ou aux 
motos-taxis, appelés «bodas», de se garer sur 
le côté, vérifi ent l’état des feux et des pneus, et 
infl igent souvent une amende, payable en es-
pèces. Ces opérations leur permettent de com-

penser leur salaire, qui n’a pas été versé de-
puis des mois. À la tombée de la nuit, ce sont 
à nouveau les soldats qui prennent position 
sur le terre-plein central. Eux aussi arrêtent la 
circulation et encaissent des bakchich. Mais 
Moses, après un coup d’œil à sa plaque d’im-
matriculation, est autorisé à passer: personne 
ne veut se frotter au gouvernement.

Pete
Parmi les clients du bar de l’hôtel, on trouve 
des hommes d’un certain âge, au physique 
athlétique. L’un d’eux se lance dans une ti-
rade enthousiaste: «L’Autriche, c’est Glock!», 
et Glock off re une fi abilité incroyable pour un 
prix raisonnable, «you just point and shoot». 
Il dit avoir tiré des milliers de balles avec cette 
arme, aussi bien à l’entraînement qu’en mis-
sion. Pete est originaire de Newcastle. En tant 
que soldat, il a servi en Irak et en Afghanistan; 
depuis trois ans, il travaille comme agent de 
sécurité pour l’ambassade britannique. Il fré-
quente la salle de sport de l’hôtel et s’y attarde 
parfois pour prendre un verre. C’est toute sa 
vie sociale. Certes, on pourrait faire la fête 
tous les week-ends, avec du champagne et des 
DJ, ou suivre des cours de yoga ou d’aqua-
relle. Mais la réalité est tout autre, la prospéri-
té n’est qu’une illusion pour les Occidentaux. 
Son travail consiste à entretenir cette illusion 
pour les politiciens et les entrepreneurs qui se 
rendent au Soudan du Sud à l’invitation de 
l’ambassade. Certes, en tant que «whiteface», 
on a des possibilités à Juba, à condition de 
se montrer prudent: ne photographier rien ni 
personne sans permission, ne pas attirer inuti-
lement l’attention sur soi, surtout pas celle des 
agents en civil du Service national de sécuri-
té, et même si les fêtes sont tentantes, il faut 
veiller à rentrer chez soi suffi  samment tôt. La 
première règle de Moses s’applique ici. Dès 
son arrivée, Pete a voulu en avoir le cœur net. 
Il est resté dehors jusqu’à minuit; deux ou 
trois fois, puis il a renoncé à cette bêtise. Tout 

Street art à Juba, réalisé par les jeunes militant·es pour la paix d’Ana Taban. Photo: Ana Taban
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peut t’arriver: enlèvement, vol, meurtre, et 
tout cela arrive bel et bien, pour cinq dollars, 
pour un smartphone. C’est la folie ici; en tant 
qu’étranger, on ne peut peut-être pas cerner 
le Soudan du Sud autrement qu’à travers ce 
genre de phrases.

Dans la nuit, deux coups de feu retentissent 
devant l’hôtel, l’un après l’autre. Le silence 
règne dans les rues environnantes; même 
au bar, on coupe la musique. Tout le monde 
tend l’oreille, attend. Des cris parviennent de 
loin; ce n’est que plus tard qu’on entend des 
sirènes.

Le pétrole, source de guerre et de pauvreté
Les lundis, mercredis et vendredis, les sol-
dats bouclent largement le périmètre autour 
du Parlement et du tribunal; des pick-up 
équipés de mitrailleuses lourdes se postent 
aux carrefours. Trois fois par semaine, Riek 
Machar est jugé. Depuis plus d’un an, l’ad-
versaire du président Kiir est assigné à rési-
dence; il est notamment accusé de trahison 
et de crimes contre l’humanité. Des hommes 
armés traînent à l’ombre d’un arbre. Il y a, dit 
Moses, trop d’unités, on ne parvient plus à les 
distinguer. Il en va de même pour les ONG. 
Il désigne les SUV blancs, des 4x4 comme 
le sien, qui tentent de contourner les barrages 
en empruntant des routes de sable. Sur les 
portières, on voit les emblèmes de diverses 
agences de l’ONU, les logos du Christian Re-
lief Fund, du CICR, de la Mission Aviation 
Fellowship. Ils sont tous là, dit Moses.

C’est à Rock City, un quartier situé sur 
la colline de Jebel Kujur, que se construit la 
nouvelle ambassade américaine. Une forte-
resse aux dimensions gigantesques s’élève 
au milieu des cabanes, entourée d’un mur de 
plusieurs mètres de haut. Trump, selon une 
blague qui circule à Juba, aurait l’intention 
de quitter Mar-a-Lago pour s’installer ici. La 
construction de l’ambassade est un signe de 
présence: le Soudan du Sud dispose de trop 
de pétrole pour qu’on le laisse, par exemple, 
à la Chine. Le pétrole représente 90 % des re-
cettes de l’État et finance aussi bien l’appareil 
sécuritaire de Kiir que les milices de Machar. 
Alors que la majeure partie de la population 
vit dans la pauvreté, des milliards de dollars 
de prêts et de pots-de-vin circulent. Parmi 
les principaux investisseurs, on compte, en 
2023, la Deutsche Bank, le Crédit Agricole 
et Intesa Sanpaolo; ils détiennent des par-
ticipations dans des consortiums formés, à 
leur tour, par la Chinese National Petroleum 
Company (CNPC) et l’indienne Oil & Natu-
ral Gas Corporation. Pour citer Moses: «Ils 
sont tous là.» Jusqu’en 2003, l’OMV (com-
pagnie autrichienne) était active aux côtés 
de Petronas et de Lundin Oil AB, mais s’est 
retirée des activités opérationnelles lorsque 
les crimes qui avaient rendu l’exploration 
possible ont été mis au jour. (En 2025, une 
procédure judiciaire à ce sujet contre les res-
ponsables de l’époque a été classée sans suite 
par le parquet de Vienne, car il n’a pas été 
possible de prouver sans l’ombre d’un doute 
qu’ils avaient connaissance des activités de 
l’armée.) Des villages rasés, dont les habi-
tant·es ont été assassiné·es ou chassé·es, des 
récoltes brûlées et des puits empoisonnés: 
cette tactique consistant à détruire systéma-
tiquement toute structure civile alimente un 
cycle de violence qui perdure depuis des dé-

cennies. Les oléoducs traversent le Soudan, 
et les dirigeants de ce pays tirent eux aussi 
profit du pétrole. Mais les exportations sont 
de plus en plus difficiles depuis le début de 
la guerre au Soudan. Le fait que les soldats et 
les policiers ne reçoivent plus de salaire peut 
être le signe d’une baisse des bénéfices. Kiir 
a besoin de nouveaux gisements de pétrole; 
on soupçonne l’existence d’énormes réserves 
à Jonglei, la région actuellement en proie aux 
combats.

Une nouvelle guerre civile, qui risque 
d’embraser tout le pays, se profile à l’hori-
zon. Les informations diffusées à la radio an-
noncent que l’Armée blanche tente d’avancer 
sur Juba. Dans les journaux et sur les réseaux 
sociaux, les chefs de milices se livrent à une 
surenchère, promettant d’abattre leurs adver-
saires «comme des poulets». À ce jour, plus 
de 280.000 personnes ont été chassées de 
Jonglei, s’ajoutant aux quelque 900.000 qui 
ont fui la catastrophe au Darfour pour passer 
la frontière. Ce n’est pas la seule raison pour 
laquelle la situation est extrêmement tendue. 
L’année dernière, Trump a ordonné l’ar-
rêt de l’aide étrangère fournie par l’USAID 
(Agence des États-Unis pour le développe-
ment international). Le pétrole est une chose, 
l’engagement humanitaire en est une autre. 
L’agence disposait chaque année de 40 à 60 
milliards de dollars; c’était l’instrument phare 
du soft power américain pour construire des 
hôpitaux et mettre en œuvre des programmes 
de lutte contre le VIH. Selon les estimations, 
ces économies pourraient entraîner au moins 
14 millions de décès dans le monde d’ici 
2030. Au Soudan du Sud, les conséquences 
sont déjà visibles. Les services qui devraient 
normalement être assurés par un État fonc-
tionnant correctement sont pris en charge par 
Médecins Sans Frontières ou le Programme 
alimentaire mondial; une grande partie de 
la population dépend de l’aide humanitaire 
pour la nourriture ou les soins médicaux. Au-
jourd’hui, bon nombre de ces organisations 
ne disposent plus du budget nécessaire pour 
poursuivre leur travail.

Un camp de réfugié·es
L’ONG nationale Women For Change a éga-
lement bénéficié du soutien de l’USAID. Elle 
se consacre principalement aux femmes dé-
placées, réfugiées et veuves de guerre. Anna 
Tazita s’est donné pour mission de leur of-
frir des conditions de vie sûres. Elle a fon-
dé WFC il y a dix ans. Son action, dit-elle, 
consiste à avancer à petits pas. Or, c’est dif-
ficilement autrement qu’en avançant à petits 
pas que l’on peut changer la situation. Les 
cinq sites de WFC ont dû être réduits à trois. 
L’un d’eux se trouve à la périphérie sud de 
Juba, dans l’UN House, un camp pour per-
sonnes déplacées à l’intérieur du pays (IDP). 
Dans la brousse qui s’étend à perte de vue, 
il est presque impossible de le repérer. La 
plaque d’immatriculation de Moses poserait 
ici des problèmes. Plus de 30.000 personnes 
vivent dans le camp; la plupart appartiennent 
à l’ethnie des Nuer, la tribu de Machar, et 
considèrent le gouvernement comme l’en-
nemi. Mais le WFC dispose d’une plaque 
d’immatriculation qui est tolérée. À l’entrée, 
un poste de contrôle. Un garçon d’environ 
quinze ans jette un coup d’œil à l’intérieur 
de la voiture, vérifie le coffre, puis fait signe 

de passer. Des enfants sont rassemblés autour 
d’un feu qu’ils ont allumé à côté de la piste 
poussiéreuse avec des déchets éparpillés un 
peu partout. 

À l’entrée du centre d’accueil de WFC 
se trouve un panneau portant l’inscription 
«Women and Girls Friendly Space», ac-
compagné des logos du HCR et d’Irish Aid, 
d’anciens partenaires qui ont mis fin à leur 
collaboration en raison de coupes budgé-
taires. L’équipe s’efforce de garantir une 
certaine autonomie avec les moyens restants. 
Les femmes qui viennent au centre suivent 
une formation de coiffeuse ou fabriquent du 
savon. Peut-être pourront-elles ainsi gagner 
un peu d’argent au marché. Elles cousent, 
tressent et ont la possibilité de discuter entre 
elles en toute tranquillité, à l’abri des murs en 
tôle ondulée. C’est un lieu sûr. Elles peuvent 
également confier leurs économies – ce qui 
reste des ventes au marché après avoir payé le 
riz ou le millet – au WFC pour qu’il les garde 
en sécurité.

Dans une cabane, un groupe de jeunes 
filles pleines d’entrain, âgées de douze à 
quatorze ans, est assis. Elles sont nées dans 
le camp, elles y ont grandi. Elles brodent 
des housses de coussins, tandis que les tra-
vailleurs sociaux leur expliquent comment se 
repérer dans le labyrinthe du camp. Ils leur 
rappellent de faire preuve de prudence. Cela 
fait écho aux paroles de Pete: il faut se tenir à 
l’écart des gangs, ne pas attirer l’attention. La 
collecte de bois de chauffage devient de plus 
en plus dangereuse. Récemment, il y a eu 
plusieurs «cas de bois de chauffage», c’est-
à-dire des viols de femmes et de jeunes filles 
qui ont été agressées à l’extérieur du camp, 
alors qu’elles cherchaient du bois. On peut 
alors leur apporter un soutien, par le biais 
d’entretiens et en leur fournissant une aide 
médicale. Comme alternative et sorte de me-
sure de protection, on secoue les restes pous-
siéreux des sacs de charbon vides. Les fines 
particules sont broyées puis mélangées à du 
sable, de l’eau et de la farine de manioc pour 
former des boulettes, un combustible recyclé. 
Les commerçants ont identifié ce besoin: dé-
sormais, la poussière est également vendue. 
Mais grâce au WFC – une autre contre-straté-
gie –, il est possible d’allumer de petits foyers 
en argile. Deux boulettes de charbon suffisent 
déjà pour cuisiner, ce qui réduit les distances 
qu’il faudrait autrement parcourir pour se 
procurer du bois.

John, un employé du WFC, s’est réfugié 
dans le camp en 2014, pendant la guerre ci-
vile. Il ne pense presque plus à retourner dans 
son village: celui-ci serait devenu le théâtre 
d’une nouvelle guerre ou serait désormais 
entre les mains d’une compagnie pétrolière. 
Il nous guide à travers le camp par des sen-
tiers étroits, entre les cabanes. De l’hôpital, 
géré jusqu’à l’année dernière par Internatio-
nal Medical Corps, seule la maternité est en-
core en activité. Une rangée de latrines. Des 
tentes, montées à partir de bâches ou de draps 
rapiécés. Parfois une église ou une école, 
des cabanes plus grandes, au toit tressé de 
branches. Sur une route de sable, un convoi 
de la force internationale de maintien de la 
paix UNMISS (Mission des Nations unies au 
Soudan du Sud) passe. Des véhicules blindés 
blancs, derrière les vitres épaisses, des soldats 
de Mongolie ou de Corée du Sud qui saluent 
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L’«Affaire de Budapest», un cauchemar qui se poursuit...

Le 19 août dernier a eu lieu l’audience de notre camarade et ami Gino devant la cour d’appel de Paris, qui s’est 
prononcée favorablement à son extradition vers l’Allemagne sous 10 jours. 
Pour celles et ceux qui ne connaissent pas l’affaire Budapest, Gino est accusé par la Hongrie – avec une dizaine 
d’autres personnes – d’avoir participé à des violences contre des néonazis en 2023, dans le cadre d’un défilé 
d’extrême droite organisé chaque année à Budapest en Hongrie: le « jour de l’honneur » qui réunit environ un 
demi-millier de nazis, commémore l’alliance entre soldats de la Waffen-SS et militaires hongrois lors du siège de 
l’armée rouge à l’hiver 1945, lorsque la dictature hongroise était l’alliée d’Hitler. Certaines prétendues victimes 
sont des militants d’extrême droite de nationalité allemande.
Suite à un premier mandat d’arrêt européen émis par la Hongrie, Gino avait déjà été détenu en France plusieurs 
mois à partir de novembre 2024. Si Gino et d’autres camarades étaient extradés, ils risquaient jusqu’à 24 ans 
d’emprisonnement en Hongrie. Après une longue bataille, la cour d’appel de Paris avait refusé cette extradition 
estimant que les risques de jugement inéquitable et de mauvaises conditions de détention étaient trop importants. 
Notre camarade avait donc été remis en liberté sous contrôle judiciaire. Le 16 décembre 2025, Gino a été arrêté 
par les agents de la Sous-direction antiterroriste de la police judiciaire (Sdat) suite à l’émission par l’Allemagne 
d’un mandat d’arrêt européen à son encontre et placé en détention. Il ressortira deux semaines plus tard, mais 
s’en suit un acharnement judiciaire qui n’en finit pas. La cour décide de reporter sans cesse le délibéré concernant 
le mandat d’arrêt émis par l’Allemagne.
Mais ce 19 août, les juges ont cédé aux pressions de l’Union européenne et d’Europol, bafouant tous les principes 
de l’indépendance de l’institution judiciaire et des principes de liberté fondamentale.

Avec l’aide de nos avocats, nous faisons appel de cette décision devant la Cour de cassation, qui aura 40 jours 
à compter du pourvoi pour se prononcer définitivement.
Il est plus que nécessaire de se mobiliser massivement et de montrer votre soutien de toutes les manières pos-
sibles (communiqués de soutien, banderoles, affichages, rassemblements devant les ambassades, etc.) pour 
éviter à Gino une extradition imminente. 
Ne lâchons pas la pression et poursuivons notre travail de solidarité: Gino ne doit pas être extradé. 

Le comité Solidarité Budapest 

A N T I F A S C I S M E :  A P P E L  À  L A  S O L I D A R I T É  A V E C  G I N O

amicalement de la tête. Les Casques bleus 
ont renforcé leurs patrouilles. La nuit, les 
attaques se multiplient. Des hommes armés 
font irruption dans le camp pour voler le peu 
qu’il y a ici. C’est comme avec les soldats 
et les policiers avec leurs barrages routiers: 
on essaie de se procurer un avantage, d’une 
manière ou d’une autre. La pauvreté, le vide 
des journées, tout cela peut vous briser. Selon 
John, il existe de nombreux mécanismes pour 
faire face à ce présent désastreux, ne serait-ce 
que la fuite dans l’héroïne. Ou dans le trama-
dol, la drogue la moins chère. Comme par-
tout à Juba, cet opioïde synthétique est facile 
à trouver dans le camp. On ouvre les gélules, 
on mélange le contenu dans du soda ou du 
thé, et pendant quelques heures, plus de faim, 
plus de fatigue, on ne ressent plus la chaleur.

Des étals s’alignent de part et d’autre, 
des ateliers de couture équipés de machines 
à coudre Singer, un salon de coiff ure; dans 
des casseroles, on fait cuire des gombos. Les 
choses ont tout de même un peu évolué pour 
le mieux, dit John. Ces commerces n’exis-
taient pas autrefois; certains appartiennent 
à des femmes soutenues par le WFC. Pour 
changer les choses, il faut avancer à petits 
pas, explique Anna, sa supérieure. John sait 
par expérience ce que l’on ressent quand on 
n’en est même pas capable et qu’on ne peut, 
ni n’a le droit, de faire le moindre pas. Aussi 

petit soit-il, c’est un pas en avant. C’est là que 
réside la véritable valeur de son travail: en-
tretenir cette étincelle, cette conviction qu’on 
n’est pas totalement impuissant.

Un danger permanent
Ce sont des personnes déplacées, des survi-
vant·es de la guerre. Iels n’ont pas pris les 
armes, n’ont rejoint ni milice ni gang, mais 
ont choisi de se consacrer à l’aide humani-
taire. En raison de la réduction des subven-
tions de l’USAID, environ 30.000 ont désor-
mais été licencié·es. Dans un bar non loin 
de l’hôtel, une connaissance de Moses se 
creuse la tête quant à son propre avenir. Il y a 
quelques jours, Riya est revenue de Jonglei; 
elle cherche un nouvel emploi, pas nécessai-
rement dans le secteur humanitaire. Car aussi 
grand que soit l’idéalisme, c’est désormais la 
deuxième règle qui prévaut: «Cash is King», 
malheureusement. Pour l’ONU, elle travail-
lait dans un dispensaire en pleine brousse 
et gagnait jusqu’à 500 dollars par mois, une 
somme considérable par rapport au salaire 
habituel d’environ 20 dollars, et qui lui était 
garantie. Riya est sous pression: comme pour 
beaucoup de personnes licenciées, en raison 
de la complexité des liens familiaux, elle a 
derrière elle des dizaines de proches qui dé-
pendaient de son salaire pour subvenir à leurs 
besoins.

Le choc causé par la mort d’un collègue 
est profond. Peu avant son licenciement, il 
a été abattu lors d’une attaque de miliciens. 
Sur son smartphone, Riya montre une pho-
to d’eux deux en train de pêcher pendant un 
après-midi de congé. Lui, dans le courant 
d’une large rivière, en train de rire. Elle parle 
de la brousse, de l’immensité dans laquelle 
même le Nil Blanc se perd. On ne peut, as-
sure-t-elle, qu’être émerveillé face à cet 
immense pays, malgré tout. Devant le bar, 
des soldats font leur apparition. L’un d’eux 
semble sous sédatifs, il a sans doute pris trop 
de tramadol. Son fusil repose dans le creux de 
son bras, le canon pointé vers l’avant. Moses 
insiste pour qu’on parte, il faut s’en aller 
avant que les soldats n’aient l’idée d’emme-
ner un de nous sous un prétexte fallacieux. Et 
de toute façon, il est déjà trop tard. Il y a deux 
cents mètres jusqu’à l’hôtel, mais Moses in-
siste pour prendre la voiture; dans l’obscuri-
té, même cette courte distance est trop dange-
reuse. Les maisons et les cabanes tout autour, 
les sentiers qui bifurquent, et il désigne les 
silhouettes de personnes, à peine reconnais-
sables: «Now they are crazy».

Robert Prosser*
* Cet article a été publié en avril dans le journal de rue 
tyrolien 20er et fin mai dans Spectrum, un supplément 
hebdomadaire du quotidien autrichien Die Presse. Robert 
nous a proposé de le publier également dans Archipel. Un 
grand merci!
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U K R A I N E

Remarque préliminaire: j’écris ce reportage au 
lendemain d’une nouvelle attaque de la Rus-
sie contre l’Ukraine. En moins d’une semaine, 
plus de 50 civil·es ont été tué·es, des familles 
entières ont été décimées. À l’étranger, on ne 
parle pratiquement plus des attaques contre les 
villes proches de la frontière, telles que Tcher-
nihiv, Soumy ou Kharkiv.

Préparer à la vie
Le premier jour de notre voyage, nous avons 
donné un concert dans la grande clinique pri-
vée pour blessé·es de guerre Superhumans, 
située à la périphérie de Lviv. Ce n’était pas 
notre première représentation devant des sol-
dat·es gravement blessé·es, mais Superhu-
mans est un lieu à part. Fondé en 2022 par 
de riches entrepreneurs ukrainiens, ce centre 
de rééducation destiné aux militaires et aux 
civil·es accueille en permanence environ 200 
patient·es, et en reçoit de nouveaux chaque 

La musique en temps de guerre
Le groupe transcarpatien Hudaki Village Band, fondé il y a 25 ans par notre corres-
pondant Jürgen Kräftner, a donné au début de l’été plusieurs concerts de solidarité 
en faveur des victimes de la guerre à Lviv, Zaporijji a et Kriviy Rih. Dans leur mu-
sique traditionnelle, la tradition vocale slave, les mélodies roumaines, les rythmes 
juifs et le tempérament des Roms se fondent en un mélange culturel local plein de 
vie qui s’est développé au fi l de siècles de cohabitation.*

jour. Bien sûr, nous avions un peu peur de 
rencontrer autant de personnes mutilées par 
la guerre. La première impression est d’ail-
leurs accablante: partout, des hommes et un 
nombre inattendu de femmes, à qui il manque 
un, deux, voire trois membres, parfois tous. 
Certain·es ont déjà des prothèses, d’autres 
pas encore. Mais le travail de l’équipe de doc-
teur·es et d’accompagnant·es de Superhumans 
crée une ambiance extrêmement détendue 
et positive, qui s’est également transmise à 
nous. En entendant les éclats de rire depuis les 
balcons, nous ressentions un profond respect 
et de l’affection, un contraste saisissant avec 
le fonctionnement habituel des hôpitaux ukrai-
niens. Superhumans a beaucoup à offrir aux 
blessé·es: une préparation psychologique et 
physique à la vie avec des prothèses, ainsi que 
de la kinésithérapie, avec accès à une piscine. 

Les prothèses sont fabriquées et ajustées sur 
place. Depuis peu, on y pratique même des 

greffes du visage. Parmi les conseillers mé-
dicaux fi gurent des médecins de renom venus 
d’Europe et des États-Unis. La clinique béné-
fi cie du soutien de nombreux mécènes étran-
gers et ukrainiens, tels que Howard Buffett et 
Richard Branson (Virgin). Afi n de préparer les 
patient·es à leur retour à la vie quotidienne, 
diverses formes de créativité individuelle et 
collective sont proposées, dont la musique. 
Une équipe composée de patient·es et de soi-
gnant·es a enrichi plusieurs de nos chansons 
de rythmes électroniques et, à la fi n de notre 
concert, nous avons donné un petit aperçu de 
ce travail en commun, ce qui a beaucoup plu à 
toutes les personnes présentes.

Près du front
Depuis Lviv, nous avons parcouru 1000 km 
vers l’Est jusqu’à Zaporijjia. Après avoir 
contourné la ville de Dnipro on sentait que le 
front était proche. Il n’y avait pratiquement 
que des véhicules militaires sur la route et 
le grand poste de contrôle situé à environ 10 
km de la ville était protégé des drones par des 
fi lets. Mais le lendemain matin, la ville nous 
a accueilli·es dans une ambiance animée. 
C’étaient les derniers jours d’école; sous un 
soleil radieux, les rues étaient remplies d’ado-
lescent·es joyeux/ses et en tenue de fête, et les 
cafés et restaurants étaient bondés. Nous avons 
eu de la chance: même si les alertes aériennes 
se succédaient presque sans interruption, nous 
n’avons pratiquement pas subi d’attaques di-
rectes pendant les deux jours et demi que nous 
avons passés dans cette ville industrielle. Le 
front ne se trouve qu’à 30 km plus au Sud. Une 
chaîne Telegram fournit des informations en 
temps réel sur les dangers imminents, ce qui 
nous a permis d’être constamment au courant1.

Il y a encore deux ou trois mois, la situa-
tion était très grave, nous ont raconté les ha-
bitant·es. À cette époque, on pouvait voir, 
simultanément, plusieurs drones voler dans 
différentes directions, puis suivre en direct 
les impacts. Des drones FPV détruisaient des 
voitures en marche en plein centre-ville. Des 
bombes planantes détruisaient des immeubles 
entiers.

Malgré le danger permanent, de nombreux 
réfugié·es provenant des territoires occupés, 
notamment du sud de l’Ukraine, vivent à 
Zaporijjia. C’est pour ces personnes que nous 
avons donné notre premier concert, organi-
sé par Caritas local. Pour ces gens du sud de 
l’Ukraine, notre musique transcarpatienne est 
complètement exotique, ce qui n’a toutefois 
pas entamé leur enthousiasme.

Un regard complètement vide
Le lendemain, nous avons vécu une expérience 
inoubliable: notre première collaboration avec 
les Cultural Forces2, une unité offi  cielle de 
l’armée ukrainienne.

Dans un grand abri, nous avons donné un 
concert devant une cinquantaine de soldat·es 
d’un régiment d’assaut. Heureusement, nos 
collègues, eux aussi musicien·nes et qui 
exercent ce métier depuis 2022, nous ont aidés, 
car cela n’a pas été facile. Ce n’est qu’après 
coup que j’ai entendu parler du «2000-Yard 
Stare», et pour environ un tiers des soldat·es 
présent·es, pour la plupart jeunes, cette expres-
sion était tout à fait appropriée: un regard com-
plètement vide trahit un épuisement psychique 
extrême. Le régiment combat depuis des an-

 En 1945, l’artiste américain Thomas C. Lea a intitulé cette œuvre Two-Thousand Yard Stare (Le regard perdu dans le 
vide); elle est devenue le symbole du regard absent des soldat·es gravement traumatisé·es.
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nées sur les secteurs de front les plus chauds: 
Kharkiv, Bakhmout, Avdiïvka, Koursk, Hou-
liaïpole. Et pourtant, à la fi n de notre concert 
de quarante minutes, le contact a été extrême-
ment chaleureux. Nous les avons invité·es à 
venir chez nous pendant leur  permission, qui 
sai t si l’un·e ou l’autre ne se présentera pas un 
jour. Pourvu qu’iels puissent vivre la fi n de la 
guerre. Nous n’avons bien sûr pas été autori-
sé·es à prendre de photos de ce concert. Les 
musicien·nes et autres artistes de Cultural 
Forces se rendent dans les unités situées tout 
près de la ligne de front. Notre connaissance 
nous a parlé de petits concerts organisés dans 
des tranchées couvertes.

De Zaporijjia, nous avons poursuivi notre 
route vers Kryvyï Rih, la grande ville sidé-
rurgique du sud de l’Ukraine. La route directe 
passe par Nikopol, sur le Dniepr, trop près du 
front; les voitures civiles y sont souvent dé-
truites par des drones russes, nous avons  donc 
préféré faire un petit détour. Kryvyï Rih est 
une grande ville, avec une industrie lourde et 
des mines de fer à perte de vue, tout en conser-
vant un caractère provincial. Le centre-ville 
était bondé de jeunes en fête pour le dernier 
jour d’école; nous avons eu du mal à trouver 
un endroit où déjeuner. Et pourtant, les des-
tructions sont visibles partout.

Le légendaire centre culturel alternatif Shel-
ter Plus était lui aussi bondé en cette chaude 
journée de début d’été. Nous y avons rencon-
tré des personnes partageant les mêmes idées, 
avec lesquelles nous espérons avoir à nouveau 
l’occasion de collaborer bientôt. Cette grande 
équipe s’engage de multiples façons, notam-
ment dans le théâtre pour la jeunesse et, depuis 
2022, dans l’accompagnement des réfugié·es. 
Depuis, iels ont reconfi é le travail social aux 
services publics.3

En quittant Kryvyï Rih, nous nous sommes 
perdu·es dans l’une des zones industrielles; 
le GPS était perturbé et essayait de nous faire 
croire que nous étions au Pérou. C’est là une 
illustration de l’humour propre à la guerre 
électronique ukrainienne. Ce système de 
brouillage, qui fonctionne très bien, s’appelle 
«Lima Quant» et il offre une protection par-
tielle contre les drones et les bombes planantes 
russes.

Jürgen Kräftner
membre FCE - Ukraine

* Le groupe Hudaki Village Band a sorti son 6e album, Hey Dole. 
Il est disponible sur <hudakivillageband@gmail.com>.
1. <https://t.me/eyes_everywhere_ua>.
2. <https://culturalforces.org/en/>
3. <https://shelter-plus.com/eng>

Olena Zashko est journaliste vidéo au Kyiv 
Independent. Son compagnon est soldat au 
front. Elle décrit dans cet article ce que cela 
signifie pour elle au quotidien.

«Être la compagne d’un soldat, c’est accep-
ter la situation telle qu’elle est. Mais on ne 
s’habitue jamais à la peur. Il y a l’apparte-
ment où tu vis, avec ton chat, un papillon de 
nuit dans les flocons d’avoine sur l’étagère 
et quelques plantes d’intérieur. Mais la peur 
de la mort t’accompagne en permanence.
Elle est assise à côté de toi sur le tabouret 
de cuisine et prend son petit-déjeuner avec 
toi. La mort se tient derrière toi pendant 
que tu fais la vaisselle. Elle t’attend avec le 
chat derrière le rideau de la salle de bains 
pendant que tu te laves les cheveux. Elle 
s’allonge à côté de toi sur le grand lit double 
pour dormir. Tu ne la vois pas, mais tu sens 
constamment sa présence.
Elle sait ce qui te fait peur. Parfois, elle 
envahit toute la pièce. À tel point que tu 
as l’impression qu’il n’y a plus de place 
pour toi.
C’est une partenaire toxique qui ne te laisse 
pas un instant de répit. Même quand tout 
va bien, elle ne manquera pas de te tapoter 
doucement l’épaule et de te murmurer: «Tu 
as vérifié si les deux coches sur WhatsApp 
sont passées au bleu? Ah bon, elles ne sont 
pas bleues, et il était en ligne il y a quelques 
heures. Non, je ne veux rien insinuer, mais 
tu comprends bien ce que je veux dire.»
Il faut prendre ses distances avec les 
personnes toxiques. Et c’est ainsi que tu 
essaies de lui échapper. Si tu n’y parviens 
pas, tu lui parles et tu avances des argu-
ments. Et pendant quelques heures, elle 
se tait. Mais tu le sais très bien: elle est 
assise ici même, sur cette chaise, et elle 
ne te quittera jamais.»

Olena Zashko*

* Olena Zashko est une de nos chères amies, une 
personne extraordinaire et courageuse qui, avec 
son collègue Francis Farrell, couvre pour le Kyiv 
Independent l’actualité depuis les zones de guerre 
en Ukraine. Tous·tes deux prennent ainsi de réels 
risques. Leurs reportages sont en anglais et nous 
les recommandons vivement. Voici l’un de leurs 
derniers reportages vidéo depuis Kostyantynivka, 
dans le Donbass: <https://www.youtube.com/
watch?v=DXYbiz-_xVg>.
Et voici leur documentaire sur le travail des 
médecins ukrainien·nes en première ligne (sous-
titres en anglais): <https://www.youtube.com/
watch?v=SVxY5ihyVnA>.

L A  M O R T  O M N I P R É S E N T EN I P R É S E N T E

U K R A I N E / R O M S

Au début de la guerre, Rada avait fui son lieu 
de résidence dans le Donbass pour se réfu-
gier en Transcarpatie avec son mari, sa fi lle et 
d’autres membres de sa famille.

Comme elle s’était déjà engagée pour sa 
communauté à l’Est, en tant que Romni et 
militante des droits humains, l’organisation 
rom ukrainienne Chiricli lui a demandé si 
elle pouvait intervenir en tant que médiatrice 
et travailleuse sociale au sein du grand cam-
pement rom («Tabor») de Moukatchevo. La 
plupart des plus de 15.000 personnes qui y 
vivent sont plongées dans une extrême pau-
vreté: stigmatisées, souvent sans papiers et 
sans accès à l’éducation. Les soins médicaux 
ne sont pas assurés et les droits humains fon-
damentaux sont bafoués. 

Depuis son arrivée, Rada s’eff orce d’ap-
porter des changements durables et a fondé 
un centre de conseil et de soutien destiné 
principalement aux femmes roms.

Communes solidaires
Andreas Schwab, maire de Bremgarten près 
de Berne, faisait partie de notre délégation. 
En septembre 2025, il avait personnellement 
invité Rada dans sa commune qui souhai-
tait nouer un partenariat avec un projet en 
Ukraine, afi n de présenter son initiative et de 
lui remettre une subvention. Par la suite, trois 

Un reportage sur place
Début août, une délégation du Forum Civique européen (FCE) s’est rendue en 
Transcarpatie, à l’ouest de l’Ukraine. L’un des moments forts de notre séjour a été 
la visite de l’initiative rom ROMEN, dirigée par Rada Kalandija, à Moukatchevo.

autres communes de la région de Berne se 
sont engagées dans le même sens. Un contrat 
a été conclu entre ROMEN et le FCE concer-
nant l’utilisation des fonds collectés, qui tran-
sitaient par le compte du FCE. Une première 
partie des fonds a été consacrée à l’approvi-
sionnement en eau – il n’existait jusqu’alors 
aucun système d’eau potable dans le village. 
Vingt forages ont ainsi été réalisés et autant 
de pompes à main installées – un grand pro-
grès obtenu avec des moyens simples. Le 
dernier forage a été réalisé à l’occasion de la 
visite de notre délégation. Nous avons pu ob-
server directement sur place, à de nombreux 
endroits, ces pompes à eau potable acces-
sibles au public et nous rafraîchir brièvement 
sous la chaleur estivale. 

La deuxième partie des fonds est utilisée 
pour le travail quotidien de Rada et de son 
équipe: cours d’alphabétisation pour les en-
fants, conseils juridiques, sensibilisation, 
notamment des femmes et des jeunes fi lles, 
à leurs droits.

Le représentant régional de l’ombudsman 
ukrainien, Andriy Kryuchkov, s’est joint à 
notre rencontre avec Rada et son équipe. Il 
a rendu compte en détail de la situation dif-
fi cile des Roms en Transcarpatie et de ce qui 
concerne sa fonction offi  cielle. Sa mission 
consiste à informer le Parlement des viola-

tions des droits humains et du non-respect 
des droits fondamentaux élémentaires, ain-
si qu’à appeler les diff érents acteurs à agir. 
Son équipe a publié un «atlas», consacré aux 
Roms de Transcarpatie, qui dénonce leur mi-
sère et leur exclusion et réclame des mesures 
concrètes.

Notre voyage a duré environ une semaine 
et nous avons également rendu visite à di-
verses initiatives de la société civile qui s’en-
gagent en faveur des réfugié·es provenant des 
zones de guerre. Nous avons discuté avec de 
nombreuses personnes et écouté leurs récits. 
Elles ont apprécié notre visite, car elles ont 
senti qu’elles n’étaient pas oubliées, même 
à l’étranger. C’est profondément ému·es et 
impressionné·es que nous sommes rentré·es 
– dans notre paix trompeuse.

Michael Rössler
Membre du FCE - Suisse
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nées sur les secteurs de front les plus chauds:
Kharkiv, Bakhmout, Avdiïvka, Koursk, Hou-
liaïpole. Et pourtant, à la fin de notre concert
de quarante minutes, le contact a été extrême-
ment chaleureux. Nous les avons invité·es à
venir chez nous pendant leur  permission, qui
sai t si l’un·e ou l’autre ne se présentera pas un
jour. Pourvu qu’iels puissent vivre la fin de la
guerre. Nous n’avons bien sûr pas été autori-
sé·es à prendre de photos de ce concert. Les
musicien·nes et autres artistes de Cultural
Forces se rendent dans les unités situées tout
près de la ligne de front. Notre connaissance
nous a parlé de petits concerts organisés dans
des tranchées couvertes.

De Zaporijjia, nous avons poursuivi notre
route vers Kryvyï Rih, la grande ville sidé-
rurgique du sud de l’Ukraine. La route directe
passe par Nikopol, sur le Dniepr, trop près du
front; les voitures civiles y sont souvent dé-
truites par des drones russes, nous avons  donc
préféré faire un petit détour. Kryvyï Rih est
une grande ville, avec une industrie lourde et
des mines de fer à perte de vue, tout en conser-
vant un caractère provincial. Le centre-ville
était bondé de jeunes en fête pour le dernier
jour d’école; nous avons eu du mal à trouver
un endroit où déjeuner. Et pourtant, les des-
tructions sont visibles partout.

Le légendaire centre culturel alternatif Shel-
ter Plus était lui aussi bondé en cette chaude
journée de début d’été. Nous y avons rencon-
tré des personnes partageant les mêmes idées,
avec lesquelles nous espérons avoir à nouveau
l’occasion de collaborer bientôt. Cette grande
équipe s’engage de multiples façons, notam-
ment dans le théâtre pour la jeunesse et, depuis
2022, dans l’accompagnement des réfugié·es.
Depuis, iels ont reconfié le travail social aux
services publics.3

En quittant Kryvyï Rih, nous nous sommes
perdu·es dans l’une des zones industrielles;
le GPS était perturbé et essayait de nous faire
croire que nous étions au Pérou. C’est là une
illustration de l’humour propre à la guerre
électronique ukrainienne. Ce système de
brouillage, qui fonctionne très bien, s’appelle
«Lima Quant» et il offre une protection par-
tielle contre les drones et les bombes planantes
russes.

Jürgen Kräftner
membre FCE - Ukraine

* Le groupe Hudaki Village Band a sorti son 6e album, Hey Dole. 
Il est disponible sur <hudakivillageband@gmail.com>.
1. <https://t.me/eyes_everywhere_ua>.
2. <https://culturalforces.org/en/>
3. <https://shelter-plus.com/eng>

Olena Zashko est journaliste vidéo au Kyiv 
Independent. Son compagnon est soldat au
front. Elle décrit dans cet article ce que cela
signifie pour elle au quotidien.

«Être la compagne d’un soldat, c’est accep-
ter la situation telle qu’elle est. Mais on ne 
s’habitue jamais à la peur. Il y a l’apparte-
ment où tu vis, avec ton chat, un papillon de
nuit dans les flocons d’avoine sur l’étagère 
et quelques plantes d’intérieur. Mais la peur
de la mort t’accompagne en permanence.
Elle est assise à côté de toi sur le tabouret 
de cuisine et prend son petit-déjeuner avec
toi. La mort se tient derrière toi pendant
que tu fais la vaisselle. Elle t’attend avec le 
chat derrière le rideau de la salle de bains 
pendant que tu te laves les cheveux. Elle 
s’allonge à côté de toi sur le grand lit double
pour dormir. Tu ne la vois pas, mais tu sens
constamment sa présence.
Elle sait ce qui te fait peur. Parfois, elle
envahit toute la pièce. À tel point que tu 
as l’impression qu’il n’y a plus de place
pour toi.
C’est une partenaire toxique qui ne te laisse
pas un instant de répit. Même quand tout 
va bien, elle ne manquera pas de te tapoter
doucement l’épaule et de te murmurer: «Tu
as vérifié si les deux coches sur WhatsApp 
sont passées au bleu? Ah bon, elles ne sont
pas bleues, et il était en ligne il y a quelques
heures. Non, je ne veux rien insinuer, mais 
tu comprends bien ce que je veux dire.»
Il faut prendre ses distances avec les
personnes toxiques. Et c’est ainsi que tu 
essaies de lui échapper. Si tu n’y parviens 
pas, tu lui parles et tu avances des argu-
ments. Et pendant quelques heures, elle 
se tait. Mais tu le sais très bien: elle est 
assise ici même, sur cette chaise, et elle 
ne te quittera jamais.»

Olena Zashko*

* Olena Zashko est une de nos chères amies, une 
personne extraordinaire et courageuse qui, avec 
son collègue Francis Farrell, couvre pour le Kyiv 
Independent l’actualité depuis les zones de guerre 
en Ukraine. Tous·tes deux prennent ainsi de réels 
risques. Leurs reportages sont en anglais et nous 
les recommandons vivement. Voici l’un de leurs 
derniers reportages vidéo depuis Kostyantynivka, 
dans le Donbass: <https://www.youtube.com/
watch?v=DXYbiz-_xVg>.
Et voici leur documentaire sur le travail des 
médecins ukrainien·nes en première ligne (sous-
titres en anglais): <https://www.youtube.com/
watch?v=SVxY5ihyVnA>.

L A  M O R T  O M N I P R É S E N T EN I P R É S E N T E

U K R A I N E / R O M S

Au début de la guerre, Rada avait fui son lieu 
de résidence dans le Donbass pour se réfu-
gier en Transcarpatie avec son mari, sa fille et 
d’autres membres de sa famille.

Comme elle s’était déjà engagée pour sa 
communauté à l’Est, en tant que Romni et 
militante des droits humains, l’organisation 
rom ukrainienne Chiricli lui a demandé si 
elle pouvait intervenir en tant que médiatrice 
et travailleuse sociale au sein du grand cam-
pement rom («Tabor») de Moukatchevo. La 
plupart des plus de 15.000 personnes qui y 
vivent sont plongées dans une extrême pau-
vreté: stigmatisées, souvent sans papiers et 
sans accès à l’éducation. Les soins médicaux 
ne sont pas assurés et les droits humains fon-
damentaux sont bafoués. 

Depuis son arrivée, Rada s’efforce d’ap-
porter des changements durables et a fondé 
un centre de conseil et de soutien destiné 
principalement aux femmes roms.

Communes solidaires
Andreas Schwab, maire de Bremgarten près 
de Berne, faisait partie de notre délégation. 
En septembre 2025, il avait personnellement 
invité Rada dans sa commune qui souhai-
tait nouer un partenariat avec un projet en 
Ukraine, afin de présenter son initiative et de 
lui remettre une subvention. Par la suite, trois 

Un reportage sur place
Début août, une délégation du Forum Civique européen (FCE) s’est rendue en
Transcarpatie, à l’ouest de l’Ukraine. L’un des moments forts de notre séjour a été
la visite de l’initiative rom ROMEN, dirigée par Rada Kalandija, à Moukatchevo.

autres communes de la région de Berne se 
sont engagées dans le même sens. Un contrat 
a été conclu entre ROMEN et le FCE concer-
nant l’utilisation des fonds collectés, qui tran-
sitaient par le compte du FCE. Une première 
partie des fonds a été consacrée à l’approvi-
sionnement en eau – il n’existait jusqu’alors 
aucun système d’eau potable dans le village. 
Vingt forages ont ainsi été réalisés et autant 
de pompes à main installées – un grand pro-
grès obtenu avec des moyens simples. Le 
dernier forage a été réalisé à l’occasion de la 
visite de notre délégation. Nous avons pu ob-
server directement sur place, à de nombreux 
endroits, ces pompes à eau potable acces-
sibles au public et nous rafraîchir brièvement 
sous la chaleur estivale. 

La deuxième partie des fonds est utilisée 
pour le travail quotidien de Rada et de son 
équipe: cours d’alphabétisation pour les en-
fants, conseils juridiques, sensibilisation, 
notamment des femmes et des jeunes filles, 
à leurs droits.

Le représentant régional de l’ombudsman 
ukrainien, Andriy Kryuchkov, s’est joint à 
notre rencontre avec Rada et son équipe. Il 
a rendu compte en détail de la situation dif-
ficile des Roms en Transcarpatie et de ce qui 
concerne sa fonction officielle. Sa mission 
consiste à informer le Parlement des viola-

tions des droits humains et du non-respect 
des droits fondamentaux élémentaires, ain-
si qu’à appeler les différents acteurs à agir. 
Son équipe a publié un «atlas», consacré aux 
Roms de Transcarpatie, qui dénonce leur mi-
sère et leur exclusion et réclame des mesures 
concrètes.

Notre voyage a duré environ une semaine 
et nous avons également rendu visite à di-
verses initiatives de la société civile qui s’en-
gagent en faveur des réfugié·es provenant des 
zones de guerre. Nous avons discuté avec de 
nombreuses personnes et écouté leurs récits. 
Elles ont apprécié notre visite, car elles ont 
senti qu’elles n’étaient pas oubliées, même 
à l’étranger. C’est profondément ému·es et 
impressionné·es que nous sommes rentré·es 
– dans notre paix trompeuse.

Michael Rössler
Membre du FCE - Suisse



G A Z A

Face à l’absence de miroirs 
Une étrangeté douloureuse:
Cela fait longtemps que nous n’avons pas vu 
nos visages!
Ce n’est pas que nous évitions de nous regar-
der dans le miroir.
C’est plutôt que le miroir lui-même a disparu 
des détails de notre quotidien.
Pas de salle de bains,
pas de miroir au-dessus du lavabo.
Pas de chambre à coucher avec une armoire 
à miroir.
Pas de couloir avec une commode à l’entrée 
qui «nous» encadre, nous accueille et nous 
rappelle que nous sommes dans la vie.
Au fi l des expulsions incessantes, nous avons 
perdu notre visage, passé des jours et des 
semaines à nous laver avec l’eau du désir, à 
essuyer notre sueur avec des chiff ons pous-
siéreux, à nous peigner les cheveux avec des 

Nous avons perdu le contact avec 
nous-mêmes
Rami Abu Reda (49 ans) vit avec sa femme et ses quatre enfants dans une tente 
du camp d’al-Mawasi, au sud de la bande de Gaza. Les maisons que Rami avait 
construites à Gaza dans le cadre de son métier d’architecte ont été détruites depuis 
longtemps. Tout comme la sienne, et celle d’avant, qui avait déjà été rasée en 2014.

doigts tremblants plutôt qu’avec une brosse.
Parfois, une semaine entière s’écoule avant 
qu’un petit miroir de poche, sorti d’un pli ou-
blié d’un sac à dos, ne tombe entre nos mains,
Tu fi nis par le dénicher pour te regarder – et 
tu es sous le choc.
Le visage qui te fi xe n’est pas celui que tu 
connais.
Le bronzage de ta peau n’est pas celui d’un 
baiser du soleil, mais plutôt une croûte sèche 
et triste.
De nouvelles rides sont apparues, à l’insu de 
tous, en secret.
Et les cernes sous nos yeux ressemblent aux 
ombres de nos tentes fatiguées.
Nos traits ont changé – comme si la douleur 
nous remodelait chaque jour.

Nous nous regardons fi xement et nous de-
mandons, pris de panique: qu’avons-nous fait 
pour en arriver là?
Quelle est donc cette guerre qui nous prive 
même de notre apparence?
Comment en sommes-nous arrivés là? Nous 
n’avons pas vieilli au fi l des années, mais 
dans le deuil.
Face à la guerre, les miroirs peuvent sembler 
un luxe superfl u, mais en réalité, ils sont un 
fragment de notre patrie. Lorsque nous avons 
quitté notre foyer, nous ne savions pas que 
nous allions également perdre le lien avec 
nous-mêmes.
Et c’est ainsi que nous vivons chaque jour, 
étranger·es à notre propre moi,
ne le voyant qu’occasionnellement –
découvrant à chaque fois une nouvelle gri-
mace,
un nouveau visage trahi par la vie,
mais qui tente encore de sourire.
Nous sommes devenus étranger·es à notre 
moi, et à nos miroirs, si tant est que nous ne 
les ayons pas déjà perdus depuis longtemps.

Rami Abu Reda*

*Rami Abu Reda est architecte, mais il écrit (le plus 
souvent la nuit) pour opposer quelque chose à l’impuis-
sance face à la guerre. Ce texte a été publié en octobre 
2025 dans la Berliner Zeitung. Rami Abu Reda nous a 
demandé de le traduire en français et de le publier dans 
Archipel.
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