UKRAINE: Der allgegenwärtige Tod

von Olena Zashko, Kyiv Independent, 15.09.2026, Veröffentlicht in Archipel 361

Die Partnerin eines Soldaten zu sein, bedeutet, sich mit den Umständen abzufinden. Aber an die Angst gewöhnst du dich nicht.

Da ist die Wohnung, in der du wohnst, zusammen mit deiner Katze, einer Motte in den Haferflocken auf dem Regal und ein paar Zimmerpflanzen. Aber dauernd begleitet dich die Angst vor dem Tod. Sie sitzt neben dir auf dem Küchenhocker und frühstückt mit dir. Der Tod steht hinter dir, während du den Abwasch machst. Da wartet er zusammen mit der Katze hinter dem Vorhang im Badezimmer auf dich, während du dir die Haare wäschst. Da legt er sich neben dich auf das breite Doppelbett, um zu schlafen. Du siehst ihn nicht, aber du spürst ständig seine Anwesenheit.

Er weiss, wovor du Angst hast. Manchmal füllt er den ganzen Raum aus. So sehr, dass es dir vorkommt, als gäbe es hier keinen Platz mehr für dich. Er ist ein toxischer Partner, der dir keine Sekunde Ruhe gönnt. Selbst wenn alles gut läuft, wird er dir unweigerlich sanft auf die Schulter tippen und flüstern: «Hast du nachgesehen, ob die beiden Häkchen in WhatsApp blau geworden sind? Aha, sie sind nicht blau, und er war vor ein paar Stunden online. Nein, ich will nichts andeuten, aber du kannst das doch selbst verstehen.»

Von toxischen Menschen muss man Abstand nehmen. Und so versuchst du, vor ihm zu fliehen. Wenn es nicht gelingt, sprichst du mit ihm und bringst irgendwelche Argumente vor. Und für ein paar Stunden verstummt er. Aber du weisst ganz genau: Er sitzt genau hier auf dem Stuhl und wird dich niemals verlassen.

Olena Zashko*

*Die Autorin ist Videoreporterin beim «Kyiv Independent». Ihr Lebenspartner ist Soldat im Fronteinsatz. Sie berichtet zusammen mit ihrem Kollegen Francis Farrell aus den Kriegsgebieten. Die Reportagen sind auf Englisch, zwei Beispiele: ein Videobericht aus Kostyantynivka im Donbas: (www.youtube.com/watch?v=DXYbiz-_xVg) und ein Film über die Arbeit der ukrainischen Ärzte im Fronteinsatz (www.youtube.com/watch?v=SVxY5ihyVnA).